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Qué hacer con la incredulidad 

“Ilusión” se relaciona con “engaño” (illudere es engañar) y con “juego” (ludere es jugar).  

El arte mimético tradicional celebraba la ilusión con leyendas como la que cuenta la disputa 
entre Zeuxis y Parrasio, artistas griegos que vivieron hace 2500 años. Ambos pintores 
compitieron para que se determinase cuál de ambos producía obras más ilusionistas. Llegado 
el momento de mostrar las obras, Zeuxis descorrió la cortina que ocultaba la suya, en la que, 
entre otras cosas, se representaban unas uvas. Unos pajaritos que volaban cerca fueron de 
inmediato a picotear la pintura, creyendo que eran verdaderas frutas. Ufano, Zeuxis le dijo a 
Parrasio que descorriera el paño que ocultaba su cuadro, a lo que este respondió: “No hay 
paño; esa es la pintura”. Zeuxis, entonces, admitió la derrota: “Yo engañé a unos animales; 
pero Parrasio engañó a Zeuxis”.  

La idea de engaño siempre formó parte de los espacios de representación en pintura y 
escultura, y de ficción en teatro y poesía. Coleridge lo ponía así, en 1817:  

[…] to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth 
sufficient to procure for these shadows of imagination that willing suspension of 
disbelief for the moment, which constitutes poetic faith. 1 

Aunque Coleridge se refería a la poesía del romanticismo y a las fantasmagorías góticas, muy 
pronto se hizo evidente que su observación se aplica a cualquier ficción, ya que siempre exige 
alguna clase de aceptación del engaño (suspensión de la incredulidad) por parte del lector. La 
conciencia que el público burgués cada vez más culto fue adquiriendo acerca del rol activo del 
espectador en la aceptación de la obra poética seguramente influyó en la inflexión del trabajo 
de los poetas y de los pintores hacia un naturalismo cada vez más extremo. La conciencia del 
artificio empujó a los artistas a un refinamiento extremado en el arte del engaño. 

Doscientos años después de Coleridge, la mimesis ocupa el centro del campo artístico, en casi 
todos los casos como problema. Los reality shows, las docuficciones, la novela histórica y, en el 
campo de las artes visuales, las intervenciones, instalaciones y manipulación de objets trouvés 
son casos explícitos de preocupación por la suspensión de la incredulidad. El espectador del 
arte actual es obligado a dudar acerca de la esencia de lo que está viendo: no se sabe si la obra 
habla de la realidad o si es la realidad; se desconoce si es una elaboración del artista, si es una 
ironía del artista, o si es simplemente una selección de parte del mundo que el artista pone 
ante nuestros ojos para que admiremos su penetración, su inocencia o simplemente el mundo. 

                                                            
1 […] trasmitir desde nuestra naturaleza interior [del poeta] un interés humano y una verosimilitud suficientes como 

para procurar para estas sombras de la imaginación esa voluntaria suspensión de la incredulidad que constituye la 
fe poética.  (Traducción del autor). 

 



El entretenimiento masivo está obsesionado por la mimesis, que se acentúa en forma de 
dispositivos de realidad virtual y pantallas de visión estereoscópica.  

Con el romanticismo comenzó a acentuarse la conciencia del rol activo del lector y del 
espectador, último responsable de la aceptación del engaño. Después de las vanguardias, el 
espectador ya no es invitado a suspender su incredulidad, sino a preguntarse qué hacer con su 
incredulidad.  

Fronteras 

Toda obra de arte produce un envío hacia otro lado. La música, arte no figurativo por 
excelencia, era, para los filósofos anteriores al siglo XX, el puro transporte del alma hacia sí 
misma, en un proceso que Hegel identificaba con una liberación del alma. La pintura, separada 
de la ornamentación (práctica que nunca accedió a un sitio entre las Bellas Artes), no se 
concebía fuera de la ecuación que establece un vínculo entre signo (entidad formada por un 
significante y un significado) y referente.  

Pongamos por caso un trozo de madera de álamo recubierta de tierras de color fijadas con un 
aglomerante, cuya organización de valores acromáticos y cromáticos es tal que su proyección 
en nuestra retina genera como respuesta cerebral una serie de ideas asociadas con la figura 
humana y el mundo natural; cierto saber social nos indica que esa imagen mental se parece a 
la imagen de una persona que estuvo sentada cierto tiempo delante de un individuo conocido 
como Leonardo da Vinci, autor de la obra. ¿En qué lugares colocar los campos de ideas que 
delimitan las palabras “significante”, “significado” y “referente”? ¿El significante es la tabla 
embadurnada de pintura o es ya la imagen organizada que nuestra retina envía al cerebro?  

Todo dependerá de nuestro interés por el proceso de significación. Al oftalmólogo que busca 
una patología en su paciente le interesará poco el envío que la imagen haga a la figura 
histórica de una tal Lisa del Giocondo, y le bastará con constatar que las manchas de color son 
organizadas (o no: y ahí su referente estará en el mundo de las patologías) como un todo 
coherente por el ojo del paciente; al historiador del arte que intenta datar la pieza le resultará 
fútil la determinación de los grados de contraste entre los límites de la figura y el fondo, 
etcétera. Para ambos especialistas, los significantes son distintos, los significados también, y 
los referentes pueden incluso no existir.    

Pero lo incontestable es la presencia, más aquí o más allá, de un límite, un dominio del 
significante, un dominio del significado y un dominio del referente. La formulación semiológica 
que el estructuralismo introdujo, pasado el segundo tercio del siglo XX, en los discursos de la 
crítica de arte, tuvo la utilidad de permitir escapar de la vaguedad de ideas como “forma” y 
“contenido”, términos que no forman parte de territorios limítrofes, sino que más bien se 
solapan y en buena medida son intercambiables.  

Pero para los artistas, a pesar de que la crítica ajustó su terminología y contribuyó a organizar 
el campo, la idea de contenido, que se hizo problemática hacia fines del siglo XIX, siguió siendo 
un asunto central. Las noventa latas etiquetadas “Merda d’artista” (1961), de Piero Manzoni, 
han generado discusiones, no tan inocentes como pueden parecer a primera vista, acerca de si 



contienen o no mierda2, y si es así, si se trata de mierda del artista. Se comenta que un 
colaborador de Manzoni dijo que en realidad contienen yeso; Bernard Bazile hizo una obra 
titulada “Boite ouverte de Piero Manzoni” (1989), que es una de las noventa latas, que él 
compró, abierta. A través de la abertura no se puede determinar exactamente qué contiene la 
lata, ya que el contenido parece estar envuelto en tela o ser una tela. El efecto inmediato de 
exposición del contenido hizo subir el precio de la lata (que ya no es una obra de Manzoni, sino 
una obra de Bazile). Tan excluyente es el asunto del contenido que la acción de Bazile se 
acepta casi sin cuestionamientos, pero en cambio si el dueño de un Van Gogh rompiera la tela 
o pintara algo sobre la pintura se consideraría un atropello inaceptable. De una manera que 
escapa a la búsqueda tradicional del sentido (o de los diversos planos del contenido en una 
semiótica connotativa), la obra de Manzoni sigue interesando porque lo que realmente 
interesa del arte es el contenido, en el sentido de esencia. Y esa estrategia no fue excepcional: 
el mismo año que Manzoni presentaba su obra, Dieter Roth expuso un embutido en forma de 
chorizo cuyo contenido era el libro Halbzeit de Martin Walser finamente picado. 

El arte culto dominante sigue un camino, desde los años sesenta, que en verdad retomó lo que 
Duchamp había hecho antes con, por ejemplo, su embotellado Aire de París. Ese camino 
parece manifestar cierto temor por la mimesis y un miedo bastante acentuado a caer en la 
inocencia, con el resultado un poco decepcionante, para el contemplador informado, de 
repetir una y otra vez el mismo juego de desplazamiento del sentido. 

Si hay una constante en el arte, desde los ready‐mades de Duchamp, es que el tema casi 
exclusivo es el sentido. El sentido último. Y hablar de sentido es hablar de dónde se colocan los 
límites entre significante, significado y referente.  

Variante bipolar 

El arte llamado abstracto, y por algunos (los que más estrictamente manejan las palabras) 
concreto, es decir, el arte no mimético, no se refiere a nada en el mundo, carece de referente. 
Tan radical era la propuesta que algunos críticos de los años cincuenta y sesenta jugaron con la 
idea de que las imágenes podían bien representar estructuras cristalinas microscópicas, o 
microorganismos, con la civilizada intención de no perder lo que formaba parte, para muchos, 
de la materia prima de la pintura: aquello que antes se llamaba contenido, y que era algo así 
como una referencia al mundo.  

Si bien la pintura no figurativa se retrajo hasta casi desaparecer, su retirada legó al arte el 
permiso para existir sin necesidad de enviar a un referente: una estructura bipolar de 
significante y significado sin referente (es decir, un signo “puro”) que para muchos se 
manifiesta como algo carente de sentido, en la medida en que no es posible encontrar con 
facilidad una relación con el mundo extra artístico. El encapsulamiento del arte en un mundo 
puramente artístico llevó a algunos críticos a preguntarse si no estábamos, finalmente, en el 
umbral del fin.  

                                                            
2 Entre otros efectos de la obra, está el de marcar el discurso del crítico y hacer imposible su neutralidad: yo podría 
haber escrito “materia fecal”, en lugar de “mierda”; en ese caso, mi discurso se leería casi seguramente como  
sesgado contra el artista; tal como lo escribí, por otra parte, lo sesga a favor. En todo caso, ninguna de ambas 
opciones indica ninguna clase de juicio crítico, otra de las imposiciones del arte posterior a las vanguardias. 



En los hechos, y a pesar de declaraciones de intenciones de algunos artistas acerca de la 
referencia de su obra a la realidad, la obra posterior a las vanguardias tiende a mantenerse 
dentro de los confines del mundo del arte y hace caso omiso de lo que solemos llamar la 
realidad (que es el lugar donde habitan los referentes y la gente, y donde el arte está sellado 
dentro de una ampolla inaccesible). El contemplador, en una operación que para Coleridge 
sería una acrobacia salvaje, debe proyectarse a sí mismo al mundo de la obra.  

El conjunto de obras “Bordes”, de Oscar Larroca, tiene como tema ese lugar donde se produce 
el cambio, la interfase entre los dos mundos, que es necesariamente móvil, cambiante, 
dependiente de las intenciones del contemplador, del contexto del artista y del uso social de la 
obra, de la adjudicación de valor al proceso de significación y a la concepción dominante 
acerca de la función del arte en una comunidad.  

En nuestra actual cultura muy poblada de imágenes, especialmente a través de la proliferación 
de pantallas, la opción temprana de Larroca por definir como referente justamente ese mundo 
de imágenes producidas por la cultura, eleva la complejidad de su obra a unos niveles que 
colocan al receptor en un lugar de altísima responsabilidad; entender, aquí, no es simplemente 
disponer de un “diccionario Larroca”; a la obra de Larroca se accede luego de aceptar que la 
realidad contiene más imágenes elaboradas que el arte. 

Mimesis ab mimesis 

Ante una obra fuerte, original y poderosamente visual, como la de Oscar Larroca, los discursos 
caen, exánimes.  

Sólo es posible hablar de lo que ya se ha hablado. El discurso innova sólo con enormes 
dificultades, y en tramos infinitesimales, imperceptibles para los contemporáneos, y sólo una 
operación leibniziana de integración hace posible, pasado o extendido el tiempo, la 
contemplación de cierta totalidad. Aquí aflora un asunto complicado del arte actual, que es su 
penosa dificultad de existir sin abundantes discursos verbales asociados, que casi nunca son 
discursos referidos a la obra, sino simplemente yuxtapuestos, casi siempre murmullos 
inarticulados, generalmente celebratorios y casi unánimemente carentes de referente, es 
decir, de sentido. La yuxtacrítica funciona porque ante cualquier cosa que se ponga al lado de 
otra, el ser humano encontrará conexiones que creerá significativas. 

De una forma que hay que aprender a integrar en el análisis y la contemplación de las obras, 
esos discursos forman parte de la obra como nunca antes en la historia del arte. No es casual 
que las exposiciones actuales tengan asociado, con tanta visibilidad como el nombre del 
artista, el nombre del curador. La crítica de arte ha dejado de ser una disciplina que se refiere 
al arte para ser parte de las obras.  

Sospecho que las fronteras entre los medios de expresión humanos son absolutas. La 
sinestesia es una ilusión. Es probable que para la palabra sea imposible referirse al mundo de 
la imagen; y que al mundo de la imagen le sea imposible referirse a lo lingüístico. Pero está 
claro que en el siglo XX buena parte del arte llamado visual no podría existir sin la palabra 
(“Merda d’artista” no tiene posibilidad de existir sin discursos asociados, entre otros, su propio 



título). Son contadísimos los artistas visuales que hoy producen obra cuya existencia es 
independiente de otros medios de expresión.  

La obra de Larroca cae dentro de esa escasa muestra de producción autosustentada, y eso 
ocurre porque es una obra que problematiza desde adentro el tema central del arte del último 
siglo, que es, dentro del problema general de la mimesis, el del referente. Las obras de Larroca 
no son autosuficientes de un modo absoluto, ya que invariablemente se refieren a otras 
imágenes; pero sí son visualmente autosustentadas: no sólo no requieren una yuxtacrítica, 
sino que la hacen difícil o inútil. 

Toda la obra de Larroca, vista ahora, a treinta años de su primera presentación pública, es una 
elaboración complejísima y notablemente coherente de temas planteados por la manipulación 
de la mimesis, y su técnica preferida, el dibujo, es una opción que habla claramente de una 
exploración de la esencia misma de la construcción de la imagen3.  

En “Bordes”, Larroca aplica diversas combinaciones de técnicas que incluyen distintos tipos de 
puntas de dibujo, y también distintos sistemas de impresión mecánica: fotografía e impresión 
digital. Las propias obras actúan como claves para la observación, y ahí está un primer rasgo de 
autosuficiencia visual de la propuesta. Cada obra es una especie de piedra de Rosetta, que 
permite acceder a otras de las obras. A su vez, esas otras iluminan acerca de las demás.  

La complejidad irrumpe desde distintos lugares, comenzando por la composición del total de la 
exposición: son 18 obras, pero las piezas (porciones enmarcadas, físicamente autónomas) son 
133. A primera vista se trata de una obra compacta y reducida, pero el acercamiento produce 
un intenso efecto de abismo. A la constatación de la cantidad de piezas que componen cada 
obra se suma, en cuanto el contemplador se adentra en la imagen, una característica de la 
técnica de Larroca, por la cual la materialidad se hace elusiva, no manifiesta pincelada ni trazo, 
y obliga a una inmersión insondable en la imagen. Tres obras bastan para mostrar las distintas 
estrategias de desvelamiento de claves que encierra esta exposición.  

Fragmentos III muestra la imagen de un ojo trazada en 33 encuadres que recorren técnicas de 
dibujo con diferentes puntas, tratamiento digital y fotografía. 33 posibilidades de construir una 
imagen para, con su composición, construir otra imagen. La propuesta parece simple, pero el 
trabajo que desarrolla el artista descubre complejidades virtualmente infinitas. Cada técnica 
empleada despierta ecos visuales que plantean una y otra vez la pregunta: ¿en qué lugar caen 
las fronteras entre los significantes, los significados y los referentes? Pequeñas imágenes 
superpuestas, efluentes, fantasmales, asoman y se sospechan a lo ancho de las porciones de la 
obra.  

 

                                                            
3 Por más que el espectador no haga plenamente consciente la diferencia entre la creación de imágenes por matrices de puntos y 
líneas continuas (dibujo) y la creación de imágenes a través de manchas con gradientes y transparencia (pintura), el proceso de 
realización llevado adelante por el artista genera universos visuales distintos. En esta cultura obsesionada por la mimesis, todos los 
procesos de reproducción mecánica son más afines al dibujo que a la pintura: la fotografía química es una distribución de puntos 
negros; la fotografía en colores de base química introduce factores pictóricos para la síntesis de color similares a la acuarela y el 
óleo con veladuras, pero su efecto de realismo depende de la infinitesimalidad de los puntos, las pantallas de televisión 
abandonan ya la trasparencia de la síntesis sustractiva e inauguran la síntesis aditiva (similar al funcionamiento de la retina 
humana), los plotters dibujan líneas continuas, las impresoras domésticas aplican millones de puntos en una superficie. Las 
imágenes resultan de una especie de construcción molecular aditiva. 



Ciento cuarenta y cinco elementos es un catálogo. Aquí esa constante, en la obra de Larroca, 
de referirse a imágenes previas aparece en toda su magnitud: representaciones de 
representaciones, organizadas en un espacio regular aunque con una partición inesperada. La 
uniformidad que otorga el tamaño y la relativa restricción de valores cromáticos y acromáticos 
se rompe cuando nos adentramos a cada sector y luego a cada pequeña imagen: 
representaciones anatómicas, isotipos, personajes de historietas, representaciones de 
estampados de sellos de goma, citaciones de obras de arte, signos y símbolos diversos, que 
virtualmente agotan las posibilidades de clasificación por tipos de representación icónica. Aquí 
se desdibujan los bordes, en este caso por el abrumador envío que hace esa totalidad a 
incontables otros universos, referentes que no “están en el mundo” sino dentro de los límites 
del arte, y que a su vez, en tanto citaciones, reenvían a otros espacios dentro y fuera del 
mundo del arte.   

Desbordes es otro caso de pieza clave que permite adentrarse en el mundo perceptual de 
Larroca munido de más ojos: una fotografía de una vieja tabla de dibujo intervenida con 
dibujos, manchas, desgarrones, cortes de bisturí, sobreimpresiones digitales y superposiciones 
de superficies trabajadas con todas esas técnicas. La diversidad de técnicas está al servicio de 
la imagen. Pero la imagen, en este caso, es casi un muestrario de la diversidad de técnicas. 
¿Dónde se encuentra el “interés visual” de la obra? Probablemente sea esta una especie de 
obra‐manifiesto, porque su contemplación detenida contesta, sin palabras, la pregunta más 
importante de todas: ¿por qué tiene sentido la contemplación de una obra de arte? 


