La dicha de escribir

Garra. Entusiasmo. Cuan raramente se oyen estas palabras.
Qué poca gente vemos que viva o, para el caso, crea guian-
dose por ellas. Sin embargo, si me pidiesen que nombrara
los clementos mas importantes del caracter de un autor,
aquello que da forma a su material y lo impele hacia donde
quiere ir, solo podria advertirle que pusiera atencion a su
garra, que se fijara en su entusiasmo.

Ustedes tienen su lista de autores favoritos. Yo tengo la
mia. Dickens, Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Moliére, Jon-
son, Wycherly, Sam Johnson. Poetas: Gerard Manley Hop-
kins, Dylan Thomas, Pope. Pintores: El Greco, Tintoretto.
Musicos: Mozart, Haydn, Ravel, Johann Strauss (!). Pensar
en estos nombres es pensar en garras, apetitos, entusiasmos
grandes o pequenos pero siempre importantes. Pensar en
Shakespeare y Melville es pensar en truenos, relampagos,
viento. Todos conocian el gozo de crear en formas amplias
o reducidas, en telas ilimitadas o estrechas. Son los hijos de
los dioses. Sabian divertirse trabajando. No importaba si
de vez en cuando crear era dificil, qué tragedias o enferme-
dades les afectaban la vida mas intima. Las cosas importan-
tes son las que nos llegaron de sus manos y sus mentes, y
estan llenas a reventar de vigor animal y vitalidad intelec-
tual. Nos transmitieron sus odios y desesperaciones con una
especie de amor.

Miren ustedes las elongaciones de El Greco y diganme,
si pueden, que su trabajo no lo hacia feliz. :De veras preten-
deran que el Dios creando a los animales del universo de Tinto-
retto se basa en algo menos que «diversion» en el sentido
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mas amplio y mas enteramente comprometido? El mejor
jazz dice: «Voy a vivir siemprre; no creo en la muerter. La me-
jor escultura, como la cabeza de Neferdu, no cesa de re-
petir: «El Hermoso estuvo, esta y estara aqui para siem-
pre». Cada uno de los hombres que mencioné atrapé un
fragmento del mercurio de la vida, lo congeld para siempre
y, en ¢l ardor de su creatividad, se volvid a senalario v excla-
mar; «;No es cierto que es bueno?». Y era bueno.

¢Qué tiene que ver todo esto con escribir ¢l cuento de
nuestra épocar

Sélo lo siguiente: si uno escribe sin garra, sin entusias-
mo, sin amor, sin divertirse, inicamente es escritor a me-
dias. Significa que tiene un ojo tan ocupado en el mercado
comercial, 0 una orcja tan puesta en los circulos de vanguar-
dia, que no esta siendo unoe mismo. Ni siquiera se conoce.
Pues el primer deber de un escritor es la efusion: ser una
criatura de fiebres y arrebatos. Sin ese vigor, lo mismo daria
que cosechase melocotones o cavara zanjas; Dios sabe que
viviria mas sano.

;Cuanto hace que no escribe usted una historia que
vuelque en el papel un amor o un odio verdadero? ¢Cuan-
to que no se atreve a liberar un bien conservado prejuicio
para que sacuda la pdgina come un rayo? ¢Cuailes son las
mejores y las peores cosas de su vida y cudndo saldra a susu-
rrarlas o gritarlas?

:No seria fabuloso, por ejemplo, tirar al suelo un ejem-
plar de Harper’s Bazaar que ha estado hojeando en Ja con-
sulta del dentista, saltar a la maquina de escribir y desbo-
carse en carcajadas rabiosas contra ese esnobismo tonto y a
veces vergonzante? Eso mismo hice yo hace unos anos.
Topé con un numero donde los fotografos de Bazaar, con
un perverso sentido de la igualdad, volvian a utilizar nativos
de un callejon de Puerto Rico junto a unas modelos de as-
pecto famélico que posaban a beneficio de unas aun mas
demacradas semimujeres de los mejores salones del pais.

LA DICHA DE ESCRIBIR A

Tal furia me dieron esas fotos que, mas que ir, me lancé
hacia mi maquina y escribi «Sol y sombra», la historia de un
viejo portorriqueno que le arruina la tarde a un folégrafo
de Bazaar deslizandosc en todas las fotos v bajandose los
pantalones.

Me atreveria a decir que hay algunos de ustedes que hu-
bieran querido hacerlo. Yo me di el gusto; las limpiadoras
secuelas de la risa, el chillido, la gran carcajada como un
relincho. Es probable que los editores de Bazaar no oyeran
nada. Pero muchos lectores oyeron y exclamaron: (Vamos,
Bazaar, vamos Bradbury! No reivindico victoria. Pero cuan-
do fui a colgar los guantes, tenian manchas de sangre.

sCuanto hace que no escribe una historia asi, por pura
indignacion?

¢Cuando fue la Gltima vez que la policia lo paré en su
barrio porque tenia ganas de pasear y tal vez pensar de no-
che? A mi me sucedid bastantes veces como para que al fin,
irritado, escribiera «El peaton», un cuento sobre una época,
dentro de cincuenta anos, en que a un hombre lo arrestan y
someten a estudios clinicos porque insiste en mirar la reali-
dad no televisada y respirar aire no acondicionado.

Dejando de lado enojos c irritaciones, &y los gustos qué?
Qué es lo que mas quiere en el mundo? Hablo de las cosas
grandes y las chicas. ;Un tranvia, un par de zapatillas de
tenis? A éstas una vez, cuando éramos ninos, nos las invistie-
ron de magia. El ano pasado publiqué un cuento sobre el
iiltimo viaje de un nifio en un tranvia que huele a todas las
tormentas del tiempo, un tranvia lleno de asientos de ter-
ciopelo verde musgo y electricidad azul pero destinado a
que lo reemplace un prosaico autobis de olor mas priactico.
Otro cuento trataba de un muchacho que queria un par de
zapatillas de tenis nuevas para poder saltar sobre rios, casas
y calles, y basta arbustos, aceras y perros. Para ¢l las zapati-
llas cran una corriente de gacelas y antilopes en ¢l estio del
veld atricano. Habia alli una energia de rios liberados y tor-
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mentas veraniegas; no habia nada en el mundo que necesi-
tara tanto como esas zapatillas.

Por consiguiente, sin complicaciones he aqui mi férmula.

:Qué es lo que més quiere usted en cl mundo? ;Qué
ama, o qué detesta?

Busque un personaje como usted que quiera algo o no
quiera algo con toda ¢l alma. Déle instrucciones de carrera.
Suclte el disparo. Luego sigalo tan rapido como pueda. Lle-
vado por su gran amor o su odio, ¢l personaje lo precipita-
4 hasta el final de la historia. La garra y el entusiasmo de
esa necesidad ~—y tanto en ¢l amor como en el odio hay
garra—, encenderdn el paisaje y elevaran diez grados la
temperatura de su maquina de escribir.

Todo esto se dirige sobre todo al escritor que ya ha
aprendido su oficio; es decir, que ha asimilado suficientes
ttiles gramaticales y conocimiento literario como para no
wropezar cuando guiere correr. Pero el consejo también
conviene al principiante, aunque por razones puramente
técnicas tenga que andar con paso inseguro. Incluso aqui la
pasién suele salvar la jornada.

I historia de cada cuento, entonces, deberia leerse casi
como un informe meteorologico: Caluroso hoy, refrescan-
do manana. Hoy por la tarde incendie usted la casa. Mana-
na vierta fria agua critica sobre las brasas ardientes. Para
cortar y reescribir ya habrd tiempo manana. Hoy. jestalle,
higase pedazos, desintégrese! Las otras sei§ 0 siete verstones
seran toda una tortura. ;Por qué no disfrutar pues de la pri-
mera. con la esperanza de que su gozo busque y encuentre
en ¢l mundo otros que al leer su cuento también se incen-
dien?

No tiene por qué serun gran incendio. Un fuego peque-
fio. acaso la llama de una vela; el anhelo de un prodigio
mecanico como un tranvia o un prodigio animal como un
par de zapatillas corriendo a lo conejo por la hicrba de la
madrugada. Fijese en los pequenos encantos, ¢ncuenire y
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modele las pequenas amarguras. Saboréelos en la boca,
pruébelos en la maquina. ;Cuanto hace que no lee un libro
de poesia o se toma una tarde para uno o dos ensavos? ;:Ha
leido alguna vez un numero de Geriatrics, publicacion oficial
de la Sociedad Geriatrica Americana, una revista dedicada
«a la investigacion y el estudio clinico de las enfermedades y
procesos de la tercera edad»? ;Ha visto siquiera algun ejem-
plar de What'’s New, una revista publicada en el norte de Chi-
cago por los laboratorios Abbot, y que contiene articulos
como «El Tubocurarene para cesareas» o «Il Fenurone en
la epilepsia», pero que también incluye poemas de William
Carlos Williams y Archibald Macleish, cuentos de Clifton Fa-
diman y Leo Rosten ¢ ilustraciones de John Groth. Aaron
Bohrod, William Sharp y Russell Cowles? ;Absurdo? Tal vez.
Pero hay ideas en cualquier lugar, como manzanas caidas
deshaciéndose en la hierba por falta de caminantes con ojo
y lengua para la belleza, sea absurda, horrorosa o rcﬂnacia.
Gerard Manley Hopkins lo dijo asi:

Gloria a Dios por las cosas varopintas...
por los cielos bicoloves como vacas pias;
por el tunar vosado en la pecosa trucha esquava;
las ascuas en la hoja del castano; ol ala del pinzin;
el paisaje parcelado y dividido: redil, barbecho y aradio;
por todos los oficios, aparejos, pertrechos y accesorios.
Por todo lo adverso, original, sobrio, f“.\'f?'(H}t'},'_
lo voluble, lo moteado (; quién sabe como?);
‘ lo rapido, lo lento; lo dulee, lo agrio; lo tenue, lo brillante;
El engendra y protege una belleza inmutable:
alabudlo.

Thomas Wolfe se trago el mundo v vomito lava. Dickens
comid cada hora de su vida en una mesa diferente. Moli¢re,
para degustar la sociedad, empuné un escalpelo, como hi-
cieron Pope y Shaw. Adonde se mire en el cosmmos literario,
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todos los grandes estin atareados en amar y odiar. ¢;Ha
abandonado usted esta ocupacién basica por obsoleta para
su escritura? Entonces se pierde una buena diversion. La
diversion de la ira y el desencanto, de amar y ser amado, de
conmover y ser conmovido por este baile de mascaras en el
que giramos desde la cuna hasta el cementerio. La vida es
corta, la desdicha segura, la muerte cierta. Pero entretanto,
en su trabajo, ;por qué no transportar €sas hinchadas veji-
gas con las etiquetas de Garra'y Entusiasmo? Con ellas, en
viaje hacia la tumba, yo me propongo azotara un espantajo,
acariciar el peinado de una linda chica'y saludar a un mu-
chacho subido a un caqui.

Si alguien se me quiere unir, en el Ejército de Coxie hay
lugar de sobra.

1973
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