Carlos Rehermann

A la guerra en taxi

Texto para una puesta €n escena

A la guerra en taxi fue estrenada por Teatro del Umbral (www.bibliotecah.org.uy.uy/ teatro;
cotreo-e: drama@montevideo.com.uy), con direccion de Sandra Massera y Marcel Garcia,
en mayo de 2002 en el Teatro Cervantes de Montevideo. Participé luego en el festival XIII
Temportales Internacionales de Teatro de Puerto Montt, Chile, y realizé gira por las ciudades de
Valdivia y Ancud. Realiz6 luego presentaciones en los teatros Florencio Sanchez y El
Sétano de Montevideo.

Personas inspiradoras de los personajes

Amedeo Modigliani

Escultor y pintor italiano. Trabajé en Paris entre 1906 y 1920, con una estadia de un afio en
el sur de Francia. No fundé ningin grupo ni firmé ningin manifiesto. No tuvo seguidores.
Sus obras figuran entre las mas cotizadas de la pintura del siglo XX. Tuvo una hija. Muri6
de tuberculosis.

Chaim Soutine
Pintor bielorruso. Trabajé en Paris entre 1913 y 1943. Pintaba lo deforme y lo podrido.
Gran amigo de Modigliani. Produjo muy poco desde 1930.

Mautrice Utrillo

Pintor francés. Trabajé en Paris entre 1904 y 1955. Hijo de la pintora Suzanne Valadon.
Desde muy joven padeci6 gravemente de alcoholismo. Pintaba paisajes desiertos de
Montmartre, casi siempre a partir de postales. Fue salvajemente explotado, durante los
ultimos treinta anos de su vida, por el marchand griego Pétrides. Fue intimo amigo de
Modigliani.

Ilya Ehrenbutg

Poeta, novelista y periodista ruso. Trabajé en Paris entre 1908 y 1917 (entre otros
petriodos). Conoci6 a Modigliani, a quien tratd con frecuencia durante su estadia en Parfs.
Dej6 registro de esa relacion en sus memorias. Ehrenburg se relacioné libremente con la
mayortia de los artistas que trabjaban en Parfs, sin afiliarse a ningin movimiento.

Moise Kisling

Pintor polaco, que trabajé en Paris desde 1910. Fue muy amigo de Modigliani. Tuvo
moderada fortuna cuando comenzé a ser adquirido por coleccionistas judios. Junto con
Conrad Moricand, realizé la mascara mortuoria de Modigliani. Pinté un cuadro a dos
manos con Modigliani.

Conrad Moticand

Astrologo francés que realizé junto con Kisling la mascara mortuoria de Modigliani. Fue
retratado acidamente por Henry Miller, quien lo conocid a través de Anais Nin en los afios
30.



Jean Cocteau

Poeta, dramaturgo y director teatral francés. Fue amigo de Modigliani. Participaba con
entusiasmo del circulo de Picasso. Intenté integrar a Modigliani a los circulos conspirativos
de los pintores emergentes que intentaban el copamiento del ambiente artistico parisino.
No tuvo éxito. Dedic6 una breve monograffa a Modigliani, publicada en 1958.

Max Jacob

Poeta y dibujante francés. Fue muy amigo de Modigliani. Judio de origen, se convirti6 al
catolicismo. Su padrino de bautismo fue Picasso. Murié en un campo de concentracion
para judios durante la segunda guerra mundial.

Jeanne Hébuterne

Pintora francesa. Produjo muy poca obra. Fue compafiera de Modigliani desde 1917, y
madre de su hija. Se suicid6 al dia siguiente de la muerte de Modigliani, a los 22 afios de
edad, embarazada de 9 meses.

Lunia Czechowska

Polaca. Amiga de Modigliani durante los tltimos cinco o seis afios de su vida. Fue
protectora, consejera y colaboradora de Modigliani y Jeanne. De sus memorias —escritas
para relatar su relaciéon con Modigliani- es posible deducir que sentia un profundo amor no
correspondido por Modigliani.

Germaine Labaye

Francesa. Amiga de Jeanne. Ha aportado, a través de sus hijos, algunos documentos acerca
de la vida de Jeanne y su relaciéon con Modigliani.

Obras citadas en el texto

Numerosos diadlogos de los personajes se refieren explicita o implicitamente a los siguientes
textos:

1. Dante Alighieri, Commedia (La divina Comedia).

2. Charles Baudelaire, Les fleurs du mal (Las flores del mal).

3. Arthur Rimbaud, Ure saison en enfer (Una temporada en el infierno).
4. Max Jacob, Poesias.

5. Frangois Villon, Poesias.

6. Amedeo Modigliani, Poesias.

7. Lautréamont, I es chants de Maldoror (LLos cantos de Maldoror).

8. Jean Cocteau, Opiun (Opio).

9. Ilya Ehrenburg, People and life 1891 — 1921.

10. Jacques Lipchitz, Modiglian:.

Es recomendable que los actores se familiaricen con estos textos, especialmente con la
poesia, que forma parte esencial del universo verbal e imaginario de los personajes.

PERSONAJES
Amedeo, pintor
Chaim, pintor

Maurice, pintor




Max, poeta

Jean, poeta

Jeanne, pintora

Germaine, amiga de Jeanne

Lunia, amiga de Amedeo

Ilya, poeta

Moise, pintor

Conrad, amigo de Moise

Obrero, Alguienes 1, 2y 3, Desconocido

En la puesta en escena de Teatro del Umbral, los siguientes grupos de personajes fueron
actuados por un actor: Marcel Garcia: [Chaim, Moise y Alguien 3); Nelson Gonzalez: [Maurice,
Ihya, Jean y Alguien 1]; Roberto Foliatti: [Max, Desconocido, Conrad, Alguien 2 y Obrero]; Sandra
Massera: [Germaine y Lunia). Alfredo Alvarez actué Amedeo y Lila Garcia actud Jeanne.

ESPACIO

Escenas 1,2,3,4,7y9

Un café con al menos dos mesas y seis sillas.

Escenas 1y 13

En comunicacién con el café, una calle a la que dan varias puertas de casas.

Escenas 6y 8

El estudio de Amedeo, separado de otro ambiente por una puerta. En el estudio, una silla
sobre la que hay un bastidor donde pinta Amedeo; sobre un cajon, una piedra a medio
esculpir. Herramientas e instrumentos de escultura y pintura. Puede haber una cama donde
posa Jeanne, u otra silla.

Escenas 5,10 y 12

Una habitacion en un nivel elevado, con una ventana hacia el exterior.

Escena 11

Una morgue con una camilla o mesa alta.

Hechos reales

La obra relata episodios de la vida de Amedeo Modigliani, tomados de diversas fuentes
documentales a partir de una investigacion cuidadosa. Sin embargo, la obra no tiene una
intencion didactica. La puesta en escena deberia acercarse mas al mundo espiritual de los
artistas de ese periodo —cubismo, dada, futurismo, fauvismo, expresionismo- que a un
naturalismo de registro historico.



A LA GUERRA EN TAXI

ESCENA 1

CALLE.

Un obrero arrastra una carretilla. En la caja hay un cuerpo de mujer con el vientre abultado de nueve
meses de embarazo. Recorve una calle hasta una puerta que da acceso a un vestibulo desde donde arranca
una escalera. Con dificultad, levanta a la mujer, la carga en brazos y sube la escalera hasta el final. Golpea
la puerta gque da al descanso de la escalera. Nadie responde. 1Vuelve a golpear. El cuerpo pesa. La puerta
se abre, y el hombre inicia un paso hacia adentro, pero la puerta se cierra con estrépito. El hombre vacila,
pero luego emprende el regreso. Baja, coloca con cuidado el cuerpo de la mujer en la carretilla y se aleja de la
puerta de calle.

Camina un buen rato, hasta que llega a otra puerta, donde nuevamente se encuentra despedido. Mas
recorvidas, nuevos rechazos. Finalmente se detiene a descansar en un rincon.

No lejos de alli, AMEDEO y ILYA toman vino a la mesa de un BAR.

ILYA
El Infierno es la mejor parte. Ya el Purgatorio se ablanda, se parece a una excursion por el
campo.

AMEDEO
Es un viaje por la montafia.

ILYA

No deja de ser una excursion campestre. Pero el Parafso es insoportablemente rosa. ¢Es
que Dante gast6 tanta energfa en escribir el Infierno que la fue perdiendo a medida que
avanzaba? Me parece que se trazo un plan, pero sin tener idea del lio en que se iba a meter,
y luego quiso ser consecuente con su plan pero no estuvo a la altura del desafio.

AMEDEO
Cual quien practica el peligroso juego
de mirar eclipsarse el sol, persiste,
y de tanto mirar se queda ciego,

tampoco mi mirada a ver resiste

la dltima luz, que hablé: “cPor qué se ciega
. . 1

tu vista en querer ver lo que no existe?”

Dante estuvo realmente en el Paral'so; y no un araiso cual uiera; su paraiso, construido
b
por él, hecho de los mas bellos versos jamés escritos.

1 R . .

Qual é colui ch’adocchia e s’argomenta
di vedere eclissar lo sole un poco,
che, per veder, non vedente diventa;

tal mi fec’ io a quell’ ultimo foco
mentre che detto fu: «Perché t'abbagli
per veder cosa che qui non ha loco?”
Divina Comedia, Paraiso, XXV, 120



ILYA
¢Es el Paraisor Quedarse ciego no parece una bienaventuranza.

AMEDEO

¢Quién dijo que no hay terrores paradisiacos? Pero la visita de Dante al Parafso fue tal vez
peor infierno que sus visitas al Infierno. En el Infierno podia sentirse afortunado al
comparar la suerte de los condenados con su propia vida en la Tierra. Pero en el paraiso la
comparacion no lo favorecia:

iAy, como yo me turbo en lo mas dentro
al mirar de Beatriz el rostro amado

y no poderlo ver, aunque me encuentro
en el mundo dichoso, y a su lado!”

ILYA
Reconozco que oirte decir esos versos cambia bastante la idea que tenia de ellos.

AMEDEO
Cualquiera forma sustancial, por ende
distinta a la materia y a ella unida,
virtud en sf especifica comprende,
que no es sino en sus obras advertida
y s6lo se demuestra en el efecto,
cual de la planta en el verdor la vida.
Asi, de donde venga el intelecto
de los juicios primeros, nadie sabe,
ni la primera inclinacién o afecto,
pues son en todos instintiva clave,
como hace miel la abeja: algo indistinto
donde ni elogio ni censura cabe.’

Purgatorio, canto dieciocho.

ILYA
¢Todo esta en la Comedia?

2 . . .
Ahi quanto ne la mente mi commossi,

quando mi volsi per veder Beatrice,

per non poter veder, benché io fossi

presso di lei, e nel mondo felice!

Divina Comedia, Paraiso, XXV, 138

% Ogne forma sustanzial, che setta
€ da matera ed € con lei unita,
specifica vertute ha in sé colletta,

la qual sanza operar non é sentita,
né si dimostra mai che per effetto,
come per verdi fronde in pianta vita.

Pero, la onde vegna lo 'ntelletto
de le prime notizie, omo non sape,
e de’ primi appetibili I'affetto,

che sono in voi si come studio in ape

di far lo mele; e questa prima voglia
merto di lode o di biasmo non cape.
Divina Comedia, Purgatorio, XVIIl, 51



AMEDEO
Hay tanto, que podemos creer que esta todo. Pero mira (saca un libro ajado del bolsillo). Aqui
esta lo que allf falta.

ILYA
¢Qué libro es ese?

AMEDEO

Los cantos de Maldoror. Es un libro sé6lo del Infierno, como te gusta a ti. De Isidore Ducasse,
un hombre extrafio, que vivié su infancia en una ciudad sitiada. Lo descubti por casualidad.
Una mafiana me desperté embotado por el efecto de una pesadilla. Habia sonado que me
despertaba por la noche, bajo una luz de luna, en una casa pequefia que estaba en medio de
un jardin infernal. Me levantaba y caminaba hacia una puerta oculta por una cortina. Una
cortina terrible: de seda pesada, de terciopelo tal vez, color sangre, casi marrén, quiza
sangre coagulada. El viento lunar movia lentamente la cortina, con amplias ondulaciones
serpenteantes. El borde inferior trazaba eses lentas y majestuosas. La tela era, lo supe al
acercarme, ordinaria y basta, y lo que yo habia tomado por terciopelo no era otra cosa que
una textura asquerosa producida por el roce. Corria, en el suefio, la cortina, y vefa entonces
una estanteria donde reposaban algunas cabezas en cuatro o cinco anaqueles. Tomaba una
cabeza entre mis manos, y comenzaba a roer el craneo, mojandome los labios con la costra
viscosa de la sangre, produciendo un crujido al clavar los dientes en la textura pilosa.

(ILYA esti afectado por la asquerosa vision).

Me desperté con la impresion de esa pesadilla. Debo decir que en realidad no era una
pesadilla. El suefio me daba una sensacion extrafia de poder. Esa mafiana, caminando luego
del desayuno, me detuve a hojear algunos libros viejos. Me encontré con esto: (hojea el
libro, busca hasta que llega a una pagina marcada; lee:) “Con una cabeza, cuyo craneo rofa,
en la mano, sub{ por los ascendentes peldafos de una elevada torre. Llegué, con las piernas
fatigadas, a la plataforma vertiginosa. Miré la campifia, el mar; miré el sol, el firmamento;
empujando con el pie el granito, que no retrocedi6, desafié la muerte y la venganza divina
con un abucheo supremo y me precipité, como un adoquin, en la boca del espacio”. *
(Permanece en silencio) i’ Te das cuenta? ¢No te parece que, como Dante, Lautréamont habla
del peligro de ver?

ILYA
¢Lautréamont?

AMEDEO

Era su seudénimo. No sé qué significa. Aunque en el libro nombra la ciudad sitiada,
Montevideo, y tal vez el mont del seudénimo tenga algun significado secreto asociado a ese
raro nombre de ciudad. También en esa palabra hay ecos de visiones y de alturas.

ILYA
Ese fragmento que leiste me hizo recordar a Baudelaire:

Oigo al craneo en cada burbuja
que gime y que ruega:

“¢Este juego ridiculo y feroz
cuando acabara?

4 Maldoror, Canto |, estrofa 15.



iPues lo que tu boca cruel

en el aire esparce,

mosntruo asesino, es mi cerebro,
mi sangre y mi carne!””’

Mientras ILYA y AMEDEO hablan, la mujer de la carretilla (JEANNE ) comienza a moverse miny
lentamente, se incorpora, se pone de pie, se quita la barriga de embarazgada, y comienza a arreglarse hasta
convertirse en una estudiante de pintura. Una amiga (GERMAINE aparece y comiengan a hablar en voz
baja, a reir'y hacer bromas. Luego, se dan el brago y caminan juntas.

JEANNE
La Academia sélo es buena porque me permite escapar por unas horas de mi casa. Pero no
encuentro allf nada nuevo.

GERMAINE
Nada nuevo... ¢Y tu principe japonés?

JEANNE
(Riendo) Es cierto; pero no tiene nada que ver con la pintura...

GERMAINE
Creo que todo comenzé con una sesion de desnudo.

JEANNE

No te lo imaginas... Todos creen que yo fui a posar para él, pero en realidad fue lo
contrario. Le pedi que posara para mi. Tenfa curiosidad. En la Academia, los desnudos
masculinos son tan impersonales. Ademas, alli no se puede ver bien... (Usan taparrabos!

GERMAINE
1Qué ridiculo!

JEANNE
Foujita se quit6 toda la ropa y me dejo explorar a gusto. No voy a engafiarte: al principio
me resulté un poco incémodo, sobre todo porque...

GERMAINE
No me lo digas... ¢El se puso...?

JEANNE
Yo intentaba copiar lo que vefa con la mayor fidelidad. Pero tuve que borrar, volver a
empezar... Su cuerpo cambiaba.

® Jéntends le crane a chaque bulle
Prier et gémir:

-“Ce jeu féroce et ridicule,

Quand doit-il finir?

Car ce que ta bouche cruelle
Eparpille en 'air,

Monstre assassin, c’est ma cervelle,
Mon sang et ma chair!”

Baudelaire, El amor y el craneo






GERMAINE
No me digas nada: cambiaba de tamafio...

JEANNE
Y de forma... (vien).

La amigas se acercan a la mesa de AMEDEO y ILYA, que continuaban su conversacion y la lectura de
Maldoror.

ILYA

iGermaine! Ven, quiero presentarte a mi amigo.

(AMEDEO se pone de pie, respetuosamente, para saludar a las nuchachas).
Jeanne, Germaine. Amedeo, artista pintor.

AMEDEO

Es un placer conocerlas, seforitas. (Las dos muchachas le dan la mano a AMEDEO, y lnego se
sientan a la mesa. Dirigiéndose a ILYA: ) En realidad, la escultura es mi actividad mas seria.
(Saca un paquetito de papel de un bolsillo, lo desenvuelve y ofrece unas bolitas) ;Haschish?

(Lodos se sirven y degustan la golosina. AMEDEO sirve vino para las muchachas).

AMEDEO
“Cantaba un dia el alma del vino en las botellas...” (AMEDEO espera que ILYA continiie).

ILYA
“{Hombre, hacia ti yo envio, oh querido desheredado,

AMBOS
“bajo mi carcel de vidrio y mi cera encarnada,
“una cancion llena de luz y fraternidad!”

ILYA
Es curioso que a un pintor le guste tanto la poesia.

AMEDEO

La poesia y la pintura es la misma cosa. Mas curioso es que tanto al pintor como al poeta, y
al banquero y al obrero les guste por igual el vino. Lo que a mi me resulta extrano es lo
poco que les gusta a los poetas la pintura.

ILYA
A mi me gusta la pintura.

AMEDEO

Hablo de otra cosa. Mira: (vuelve el rostro hacia JEANNE). T, poeta, miras el rostro de Jeanne.
En seguida se te ocurren miles de palabras, cientos, al menos; te dan ganas de cantar la
belleza, la pureza... (vacila, se sumerge en la contemplacion de JEANNE), la fiereza, la pasion, la
timidez, el descaro, la ligereza, la profundidad, la agudeza, la gravedad (vuelve en 5i). En fin,
te dan ganas de hablar, de poner en palabras lo que ves, tal vez lo que suenas.

6 . .
Baudelaire, El alma del vino



ILYA
Es lo que acabas de hacer. (todos rien, menos AMEDEO. JEANNE estd cobibida).

AMEDEO

En cambio yo, cuando veo un rostro que me gusta, que me arrebata, que deseo, que admiro
0 que me atrae por cualquier motivo, quiero de inmediato tocarlo con la mirada. Cuando
pinto, es como si acariciara con los ojos. Lo que hacen mis ojos se completa con lo que
hacen mis manos. Por donde pasan mis ojos, mis manos pasan luego, digerido por mi,
convertido en la pintura. Eso es pintar: apropiarse del cuerpo de otro.

GERMAINE
Pero eso es un poco egoista.

AMEDEO

No mas egoista que el deseo de hacer el amor. Lo distinto de ese egoismo es que termina
resultando en una entrega completa. Es cierto, quiero pintar a Jeanne porque me gusta su
rostro, y nada me gustarfa mas que acariciarlo suavemente. Pero si lo hago por medio de la
pintura, mi deseo se satisface mas, y el mundo termina teniendo una pintura de Modigliani.

ILYA
Pero ¢qué diferencia hay con los poetas?

AMEDEO
Los poetas parece que no necesitan tocar. Las palabras son una manera de mantener la
distancia: permiten que las personas se comuniquen sin necesidad de tocarse.

GERMAINE
Entonces ti no le dices cosas dulces a tu amante cuando le haces el amort...

ILYA
Pues yo podria escribir una poesia sobre una mujer que tu comenzarias a desear desde el
primer verso.

AMEDEO

No serfa tu mujer, sino una mujer que yo imagino desde el trampolin de tus palabras. En
cambio, si yo pinto una mujer, su imagen sera mas poderosa que tu imaginacion. La pintura
se impondra sobre tus ideas, y estaras deseando a mi mujer.

ILYA
Escucha:

Nifia blanca de cabellos rojos,
cuya ropa agujereada

deja ver la pobreza

y la belleza,

para mi, poeta pobre,

tu joven cuerpo enfermizo
lleno de pecas

10



tiene su dulzura’.

Es la pelirroja de Baudelaire, no la que ta quieras imaginar. Es el mismo caso que con tu
pintura. Tu retrato siempre sera una idea acerca del modelo. Haces una nariz con un trazo
en forma de jota; muchas narices podran ser representadas por ese trazo; yo le daré a tu
trazo la nariz ideal que pueda, o que quiera, dentro de los limites de tu dibujo. Del mismo
modo que “nifna blanca de cabellos rojos” te permite llenar con una serie de imagenes la
idea de la muchacha de Baudelaire.

AMEDEO

Puede ser. No lo discuto. Tal vez para el lector..., para el que mira la pintura... Pero para
quien la hace, no hay dudas de que pintar es acariciar por adelantado, hasta lo mas hondo,
al modelo.

JEANNE

¢Entonces no es lo mismo pintar un hombre que pintar una mujer? Porque las caricias
seran diferentes... Claro... en el caso... (se da cuenta de que todo depende de la preferencia sexual del
pintor, y por eso se pone incémoda).

AMEDEO

No, para mi no es lo mismo, claro. La relacién que yo necesito con mis modelos es muy
intima, y, al menos en mi caso, las relaciones intimas con varones son diferentes a las
relaciones intimas con mujeres.

ILyA
Todos los pintores, creo, necesitan una relacioén intima con sus modelos.

AMEDEO

Pero mira la banda de Picasso. Ellos pueden pintar lo mismo un trozo de pan que una
mujer desnuda o un paisaje. Yo no encuentro sentido mas que en la gente. Los cuerpos, los
0jos, los gestos. No podria pintar otra cosa. Y mira ese horrible cuadro de Picasso, E/ burdel
de Avinion. ¢Se puede imaginar un maltrato peor al cuerpo humano? Es porque ellos no
encuentran diferencia entre un cuerpo de mujer y una baul de viaje. Les da igual. Me hace
gracia cuando algunos dicen que sélo sacan lo que tienen dentro, que no tienen intenciones
de crear un nuevo estilo. ;Pero cémo carajo saben qué tienen dentro? ;Cémo saben
siquiera si tienen algo dentro? (comienza a enfurecerse) Estas cosas me ponen furioso. Por eso
me gusta la escultura, la piedra. Dentro de la piedra esta la obra. ¢Qué hay dentro de mi?
iNada! {No hay nada!l Entonces lo busco dentro de la piedra. (sa/ta de la silla, hace los gestos de
martillar la piedra) Con el martillo y el cincel rompo la cascara, saco lo que hay adentro, lo
obligo a salir, porque dentro de mi no hay nada, nadal

JEANNE se para, rodea sus hombros con su brazo, lo obliga suavemente a sentarse. Todos beben en
silencio.

" Blanche fille aux cheveux roux,
Dont la robe par ses trous
Laisse voir la pauvreté

Et la beauté

Pour moi, poéte chétif,

Ton jeune corps maladif,

Plein de taches de rousseur,

A sa douceur

Baudelaire, A una mendiga pelirroja.
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Salen todos, menos AMEDEO.

ESCENA 2

En el bar.

MAURICE, CHAIM Y AMEDEO. E/ primero esti bastante borracho. Los tres beben. CHAIM
permanece en absoluto silencio mientras los otros hablan, con una sonrisa bobalicona en el rostro. Cuando
habla, lo hace atropelladamente, empujando las palabras unas contra otras.

MAURICE
¢Sabes por qué tomo, yo?

AMEDEO
No sé, no sé: porque eres un borracho.

MAURICE

Es que. La pregunta que te hago... La pregunta es, justamente, la siguiente, permitame el

seflor patricio que se la exponga en términos alternativos: ¢Sabes por qué soy un borracho,
>

yor

AMEDEO
No me hagas la pregunta de nuevo.

MAURICE
Porque yo voy ahi, ahi a la lavanderia, donde esta la banda de Picasso. Voy, ¢no? Y qué
pasa. Eh, ¢qué pasa?

AMEDEO
No sé qué pasa, ¢qué pasa?

MAURICE

Ah, me vas a decir que no sabes qué pasa. ¢Nunca fuiste a la lavanderia de Picasso, con la
gorda Stein y la Fernanda? Esta buena la Fernanda, la puta que lo pari6 a Picasso. Cada
mujeres...

AMEDEO
A tl no te interesan las mujeres.

MAURICE
¢Qué? :Qué estas insinuando? ;Qué soy puto? ;Ehé?

AMEDEO
Que no te interesa nada mas que el vino y la pintura, eso digo.

MAURICE
Ah. (largo silencio). Bueno. ¢Fuiste o no fuiste?

AMEDEO
Si, cuando recién llegué a Paris. Después dejé de ir.

12
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MAURICE
¢Y por qué dejaste de ir, eh, por quér

AMEDEO
No sé qué tiene que ver con los motivos por los que eres un borracho.

MAURICE

Todo, tiene que ver todo. Porque Picasso te atrapa, te quiere afiliar, no te deja solo. Claro,
tiene miedo que te vayas con Matisse. {Matisse! Pero mas miedo tiene de que te vayas solo.
Entonces te habla, te habla, te habla, y te va llenando la cabeza, con que la pintura negra,
con que la perspectiva italiana, con que la revolucion, con que los tiempos nuevos, y la
cabeza se te pone redonda, los bigotes se te caen, las rodillas se te aflojan, y Picasso sigue, y
sigue, y sigue, y de vez en cuando mira a la gorda Stein, a ver si lo esta escuchando, y la
gorda lo escucha y sube y baja la cabeza, y se come una bola de haschish, mastica y sube y
baja la cabeza, y Picasso te sigue hablando, y hablando, y hablando, y lo tunico que yo
quiero es un pedazo de cartén, una postal para copiar, unos pinceles y pintura, qué cara es
la pintura, asi que no hay nada de eso, sélo la gorda y Picasso que habla y habla y habla, y
entonces...

AMEDEO
¢«Entonces?

MAURICE

Entonces me tomo todo el vino, porque nadie escucha con mas calma que un borracho. Y
yo quiero escuchar, me esfuerzo por escuchar. Igual después Picasso se enoja, porque no
me acuerdo de nada de lo que dijo, pero yo le digo: Pero Pablito, no te pongas asi, Pablito
querido, entre espafioles...

AMEDEO
T no eres espafiol.

MAURICE

Se lo digo para molestar, él tampoco quiere ser espafiol. Le digo: entre espafioles nos
entendemos; ti no me hablabas a mi, le hablabas a la tertulia, y le hago asi (gestualiza con sus
manos dos grantes tetas). Pero Picasso se enoja, y me echa. La verdad es que me echan de
todas partes.

AMEDEO

Lo que no entiendo, Maurice, es esa manfa tuya por pintar lugares sin gente.

(silencio). Esas calles desiertas, desoladas... (siencio) Ni un ser humano, nadie... (AMEDEO
comprende que la ausencia de gente es una manera de pintar gente, la gente que conoce MAURICE).
Bueno, si, es todo una mierda.

CHAIM
Ayer pinté mierda.

MAURICE
iQué vocacion, qué vocacion por los origenes!
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CHAIM

Iba por la calle, ¢sno? asi, por la calle, ahi, abajo, atras de la plaza, sno? y veo un caballo de
esos anchos, esos del norte, asi, de los carros, ¢no? y el caballo va y camina, y sin parar,
caminando, asi, ¢no?, va y caga. Tremenda cagada, asi, plaf, en la calle, ¢sno?, y otra, plaf, y
otra, plaf, y otra, plaf. {Un verde, Amedeo, un verde increible! Yo dije: tengo que pintar esta
cagada, yo tengo que pintar esta cagada. Pero no tenfa nada, ni pincel ni nada. Y el verde,
pero no sé como decir, el verde era el verde mas brillante, el verde mas verde del mundo.
Verde. ¢Y qué iba a hacer? Fui y agarré un poco de mierda, y me la meti en el bolsillo
(muestra el bolsillo, del que caer unos trozos secos de bosta), y alla segui. Fui a lo de Rosalfa, porque
algo tenfa que comer, pero no mas entrar viene Victor, esa bestia, y me dice que tenia olor a
mierda y que me fuera. Yo cref que era una broma, porque siempre me dice que tengo olor
a mierda, pero no: me eché. (No pude comer! Me pasé la mafana buscando algo de comer,
y no pude. El dia entero buscando algo para comer. Y cuando llegué a la habitacién, y saco
la mierda, miro, ¢no? y qué veo: el verde desaparecié! Se habia secado. No me gusto6 la
desparicion del verde. Era un verde que daban ganas de llorar, un verde, Amedeo, un
verde, Maurice... {Qué verde! (comienza a sollozar).

AMEDEO
Bueno, Chaim, bueno... el mundo esti lleno de caballos...

CHAIM

(recuperdndose bruscamente) Cierto. Pensé, mirando el verde desaparecido: Si un caballo, bestia
primitiva, puede producir un verde tan bello, s;como no podré yo, ser superior dotado de
espiritu, hacer un verde aun mejor? Asi que me fui al potrero, ahi, ¢no?, ese, atras de la
iglesia, y me comi unos pastos.

AMEDEO
iAjj! {Bestia! (MAURICE rie silenciosamente).

CHAIM

Dije: con este pasto, voy a cagar verde como el caballo, y voy a estar tranquilo, en mi
habitacién, con mi verde bien protegido, cerca de las pinturas, y voy a pintar el bello verde
que fabrique. Esperé toda la noche, y de mafiana me vino una descompostura tremenda, asi
que dije: Gracias, Dios mio, por el verde que has de darme! y puse un cartén en el piso y a
producir. No fue lo que yo esperaba: todo marrén, con pedacitos de pasto crudo. Qué mal
que se digiere el pasto, pensé, sno? un poco desilusionado, pero después, observando
mejor, me di cuenta de la belleza del marrén que tenia delante de los ojos. jQué marrén,
Amedeo, qué marrén! ;Cémo puede este mundo desgraciado darnos cosas tan bellas?

AMEDEO
No se puede pintar mierda, Chaim. No esta bien. La mierda siempre sera mierda. El

mundo esta lleno de mierda, ¢para qué, encima, pintarla?

CHAIM
Pero no me importa la mierda, Amedeo, me importa el verde, el marrén.

AMEDEO
Para eso, ¢qué necesidad de mierda tenfas? ;No te bastaba pintar verde, o marrén?
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CHAIM

¢Ta me dices eso? Aca adentro no hay nada (se foca la cabeza). Nada. Esta todo afuera, en el
mundo. Lo tnico que hay pasa por aca (se toca los gjos). Si no veo, no puedo pintar. ;Qué
sentido tiene? Si no hay algo, no existe, si estuviera solo aca (/a cabeza) no pasaria por aca
(los gjos); squé necesidad de pintarlo, entonces?

AMEDEO
Tienes razén. Pero hay que elegir. No pintas sélo verde, pintas también mierda.

CHAIM

Si, claro, ¢y qué te hace suponer que la mierda es peor que un rostro de una de tus amigas?
¢Y por qué el rostro, o las tetas, y no los pies, eh? ;Por qué no pintas los pies? No he visto
ningun cuadro tuyo en el que hayas pintado los pies de una mujer.

AMEDEO

Es que los pies... ¢Ves? Ahi hay un buen argumento: los pies me gustan. Beatrice tenfa
bellos pies. Pero los pies son... los pies son masculinos, no, los pies son penetrantes, no, los
pies simbolizan... {No se puede pintar los pies! Basta de hablar de pintura. Parecemos unos
criticos de arte. (Al vino! ;O no somos artistas, por Dios?

Beben un rato en silencio.

MAURICE
¢Te has enterado de la dltima orden del General Gallieni?

AMEDEO
No. ¢Qué ha ordenado el futuro nombre de bulevar?

CHAIM
Creo que sera una avenida.

AMEDEO
Tiene el exotismo adecuado para un bulevar.

MAURICE
Habra que esperar al final de la guerra. Tal vez no le alcance ni para un callejon. Pero
escucha: ha ordenado enviar refuerzos al Marne.

AMEDEO
Si, yo quise ir. De hecho, me presenté.

CHAIM
Te rechazaron porque eres extranjero.

AMEDEO
No; al parecer tengo tan mala salud que temen por mi vida.

MAURICE

Ya sabes que el suicidio esta penado severamente. {Guillotina, jufisssss! Pero lo que queria
decirte es que ¢a que no adivinas qué hizo para transportar a los soldados? jContrat6 a
todos los taxis de Paris! {Todos los soldados a la guerra, en taxi!
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Salen MAURICE y CHAIM .

ESCENA 3

En el bar.
MAXy AMEDEO. MAX habla casi siempre con cierta leve afectacion, como si estuviera declamando una
poseia.

MAX

En el Infierno, Dante y Virgilio inspeccionaban un nuevo barril. Dante daba vueltas
alrededor. Virgilio meditaba. No era mas que un barril de arenques salados. Eva, siempre
bella, habita estos lugares, doblada por la desesperacion, aunque encuentre en su desnudez
el consuelo de un nimbo. Apretindose la natiz, declaré: “;Oh! [Esto huele mal!” y se alejé.”

AMEDEO
Puedo entender que no te gusten las mujeres; pero me parece de mal gusto odiarlas hasta
tal punto.

Max
Ah, si no fuera por Cécile, hoy tal vez no tendrfa esta inclinacion nefasta por el oscuro y
fruncido ojo violaceo. jPero no importa! Tengo algo mucho mas importante para decirte.

AMEDEO

Antes de que empieces con tu largo discurso, bello, no lo dudo, mas largo como la huella
que surca la nalga, cual lactea lagrima del ojo violeta’: squé parte del cuerpo femenino te
gusta mas?

MAx
Los pies, claro.

AMEDEO
Lo sabia. Continta.

MAx
Déjate de curiosidades vulgares. Me ha ocurrido lo mas tremendo que puede ocurritle a
alguien: he visto a Dios.

AMEDEO
No me extrafia. No creas que eres el primer judio que lo ha visto.

MaAx
Judio! sQué tiene que ver la herencia de la sangre cuando el Redentor se manifiesta con la
luminosidad que me ha cegado y a la vez me ha hecho ver su luz?

& Max Jacob, Jugement des femmes
° Referencia a Rimbaud, L’Idol, Sonnet du trou du cul
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AMEDEO

¢Redentor? ;Has visto al Cristo? jAleluya! jFinalmente, y nada menos que en Parfs, el
verdadero Cristo ha hecho su apariciéon! Imagino que estaras ya escribiendo la Buena
Nueva.

Max

No te butles: he visto a Cristo, pero no al que esperan los judios; he visto que los
Evangelios no son falsos: Cristo ha venido, hace mil novecientos afnos. Lo que dicen los
cristianos es cierto. Los judios estdibamos equivocados.

AMEDEO
Tampoco seras el primer judio antisemita. {Suino traidor!

Max

Déjate de bromas. Lo vi con estos ojos. Contemplaba la pared de mi habitacién, mientras
meditaba acerca de un problema legal que se tramitaba en esos dias en el bufete. Miraba la
pared, pensando: como esta limpia y lisa pared blanca de yeso recibe la mirada de mis ojos,
asi el tribunal ha de recibir el alegato del abogado defensor del pobre mercachifle acusado
injustamente de estafa: impasible, blanca e incambiable. Supe que nuestro cliente seria
condenado por la lisura inmaculada de la justicia, ciega hasta para la verdad. Y entonces
algo comenzdé a ocurrir en la blancura. No fue luz, al principio, sino una oceanificacioén de
la sustancia sélida. Allf aparecié entonces la Figura. Unos ojos me miraron, y una mano, en
cuyo centro habifa un ojo de luz, me sefial6 el camino. Vi a Cristo.

AMEDEO
Tendrias todavia un poco de éter.

MAx
iNo estaba drogadol!

AMEDEO
Max, ¢por qué no hay cucarachas en tu habitaciéon?

Max
Porque soy un tipo limpio, al contrario que la pandilla de mugtrientos que viene a Paris a
hacerse pasar por artistas.

AMEDEO
No {Porque estan todas dormidas por el éter!

MaAx
No entiendo por qué los imbéciles piensan que hay que evitar bafiarse para hacer arte. No
me importa lo que creas: yo he visto a Cristo, y he decidido bautizarme.

AMEDEO
Lastima que no pueda ser tu padrino: yo aun soy judio.

MAX
Ya tengo padrino.
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AMEDEO
Algtn cura de bonitos pies.

MaAx
Dejé a Raymond, dejé los vicios. Ya sabes: fui sodomita, con pasion pero sin alegria. Pablo
sera mi padrino.

AMEDEO
iPicasso! Pero Picasso es ateo.

Max
Picasso aun no sabe bien cual es el camino, pero ha sido bautizado, y sera mi padrino.

AMEDEO
T eres su padrino, la sefiora Stein es su madrina, y todos nosotros deberfamos, segin ¢l
cree, ser sus ahijados.

Max
Te estoy hablando de algo muy serio: ya no soy judio, sino cristiano, como Espinoza.

AMEDEO
Espinoza, sabes, es antepasado mio. Nunca dejé de ser judio, aunque haya sido bautizado.

MaAx
Espinoza antepasado tuyo... ¢De dénde sacas ese disparate?

AMEDEO
En Livorno hice una pequena investigacion, porque entre mis apellidos esta el de Espinoza.
Es completamente seguro que esta en la familia.

Max
Los judios somos todos parientes.

AMEDEO
¢No es que ahora eres cristiano?

MAx
Me refiero a la sangre.

AMEDEO

¢No ves? Es inevitable. Por supuesto, hay judios que no tienen inconveniente en hacerse
cristianos, hay judios avergonzados de ser judios, como la sefiora Stein, y habemos judios
patricios. Pero somos todos judios. Y voy a decirte una cosa, para que la pienses durante
los afios que te quedan de vida, antes de encaminarte al paraiso cristiano: no importa el
tamano de la cruz que te cuelgues al cuello: para todos, siempre seras un judio. Si no
mueres de viejo, te mataran por judio. Cuidate del préximo pogrom.

Sale MAX .
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ESCENA 4

Entran DESCONOCIDO, HOMBRE ¢ ILYA.
AMEDEO hace el retrato de un HOMBRE que estd sentado frente a él. En otra mesa, ILYA y un
DESCONOCIDO. ILYA se levanta y se acerca a AMEDEO.

ILYA
Amedeo, hay alguien que quiere hablar contigo.

AMEDEO
Hm. Estoy trabajando.

ILYA
Creo que deberfas atenderlo.

AMEDEO
Dile que son veinte francos y un vaso de vino. Dibujo a lapiz. Un 6leo, veinte francos y una

botella de vodka.

ILYA
No creo que quiera un retrato. Mas bien quiere hablar contigo.

AMEDEO
Yo no hablo: pinto.

ILYA
Modi, el hombre esta enojado.

AMEDEO
Y si no terminas con esta historia yo también voy a estar enojado. ;/Tendras un cigarrillo?

ILyA
No, no tengo cigarrillos, y ademas fumar te hace mal.

AMEDEO
iAh, ahora me cuidas! Sin embargo, recién me estabas impidiendo trabajar.

ILYA (tratando de que e/ DESCONOCIDO no viga)
El hombre es el amante de Gaby.

AMEDEO
¢Qué? Bueno... (deja de dibujar, se agita, nervioso) Y ... ;qué dijiste que quiere?

ILya
Hablar

AMEDEO
¢No querra matarme, mas bien?

ILYA
Tal vez, después de hablar.
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AMEDEO
No entiendo por qué quiere hablar. No voy a decitle mas de lo que ya seguramente sabe.

ILYA
Quizas te pida algo, te ofrezca algo o te exija algo.

AMEDEO
Tres cosas muy distintas, pero igualmente desagradables.

HOMBRE
Sefior Modigliani, no se preocupe por mi; atienda sus asuntos, y cuando vuelva a estar libre,
continuamos.

AMEDEO
Es usted muy amable. Le agradezco su comprension. Se trata de un asunto que... en fin,
creo que usted comprendera.

HOMBRE
Entiendo perfectamente.

AMEDEO se pone de pie, se arregla el traje, y con gesto altivo camina hacia el DESCONOCIDO. Habla
de pie.

AMEDEO
Amedeo Modigliani, pittore ilatiano. Judio. Juif. Jew.

DESCONOCIDO

(Sorprendido por la declaracion de AMEDEO) :Judio? ¢Y qué tiene que ver...? (Se repone de su
sorpresa) Senor: tengo fundados motivos para creer que el nombre de Modigliani ha sido
relacionado con el de la dama que he amparado con mi proteccion...

AMEDEO
iAh! jGaby! Su belleza sélo puede ser descrita por el ardor de un poeta:

Amo, joh, belleza palidal, tus cejas rebajadas,

de donde fluyen las tinieblas;

tus ojos que, aunque negros, pensamientos me inspiran
que no son por completo funebres. "

La calidez de Gaby compite con su belleza. ;No cree usted que resulta imposible imaginar
una ternura semejante? Ningun hombre, especialmente si se trata de un artista, podria
evitar el sacudon que produce un encuentro con sus ojos. En verdad, no puedo menos que
sentirme halagado por el vinculo entre su nombre y el mfo, y puedo aseguratle, sefior, que
usted mismo, tanto como la propia Gaby, podran verse retribuidos por su asociacion con el
nombre de un gran artista, y...

DESCONOCIDO
Es posible, sefior, pero quisiera que usted comprendiera que no voy a permitir...

10 .
Baudelaire, Las promesas de un rostro.
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AMEDEO

Permitir, una palabra que no deseamos escuchar, estoy de acuerdo. Permitir significaria
dominar, pues sélo puede permitir o no permitir quien tiene poder sobre el permisionario,
y, ¢cabe siquiera imaginar que Gaby pueda ser sometida a un poder sobre esta tierra?
Quisiera honrar no a Gaby, sino a la tierra que la ha visto nacer, al suelo que disfruta sus
andares, al aire que tiene permitido penetrar en sus pulmones, a la luz que puede tocar sus
ojos, con un brindis (va enérgicamente hacia su mesa, trae un vaso, se sirve de la botella del
DESCONOCIDO y brinda) jPor Gaby, la mujer mas hermosa y encantadora de Paris! ;Salud!

DESCONOCIDO
Salud... Sefior: quisiera que me prestara atencion...

AMEDEO

Saberlo unido a Gaby es suficiente para que le brinde todas mis atenciones. Debe usted
saber que he pintado varios desnudos de Gaby, que serfa para mi un honor mostrarle, e
incluso cederle alguno de ellos, a un precio razonable, en virtud de la celebracion comun
que estamos haciendo de esa mujer maravillosa, que...

DESCONOCIDO
iSefior! Escicheme! |De ninguna manera voy a permitir que...!

AMEDEO

Por cierto, le aseguro, seflor, que en muy poco tiempo, mas alla del valor afectivo que
seguramente habra de tener para usted el cuadro que voy a datle, sera poseedor de una obra
que valdra miles de francos, y que va a inmortalizar a la que usted ama. Pero, spor qué no
bebe? Se lo ruego, compartamos el vino, y brindemos nuevamente por la que compartimos,
la que he tenido los honores de amar y también de inmortalizar. (Revuelve los bolsillos buscando
cigarrillos, encuentra un paquete y lo extiende al DESCONOCIDO.

¢Un cigarrillo? Ah, esta vacia.

E! DESCONOCIDO saca un paquete de su bolsillo, derrotado, y le ofrece a AMEDEO. Fuman. Pasan
unos segundos de silencio, y lnego el DESCONOCIDO habla.

DESCONOCIDO
Sirvase otro vaso. (/e sirve vino a AMEDEO). Es un Chateau Clos de Corvé.

AMEDEO
1904 jExcelente vino! (saca una bolita del bolsillo) :Haschish? (e/ DESCONOCIDO acepta y
comen).

ESCENA 5

JEANNE en su habitacion, delante de una ventana. Dibuja. Piensa en vog alta, o tal vez lo que dice es
como si lo estuviera registrando en un diario. En todo caso, no se dirige a los espectadores.

Al parecer, los pelos estan prohibidos en Parfs. Ayer se inauguré la exposicion en la galeria
de Berthe Weill. Quizas si no se llamara Berthe, como el cafiéon aleman que nos bombardea
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a diario... {Pelos! El gran desnudo de la ventana fue una buena idea.. Dio resultado,
demasiado resultado. En cuanto Berthe descorri6 las cortinas, la gente comenzé a
detenerse. En pocos minutos habia una multitud. Amedeo cree que se detenian porque
consideraban buenas sus pinturas, pero no vale la pena enganarse. Se detenfan porque se
trataba de mujeres desnudas. Nunca lo habfamos pensado, pero fue la primera vez que se
exponfan mujeres desnudas en una vidriera a la calle. No es lo mismo que si estan en el
interior de la galerfa, o en un museo. {Pelos! Eso fue lo mejor. Amedeo tuvo un ataque de
risa histérica. Habia ido gente importante, algunos coleccionistas que seguramente iban a
comprar. Estaba incluso el ministro de las Colonias, Henry Simon. Afuera seguia
reuniéndose mas y mas gente. La galerfa es muy chica, de manera que aunque quisieran
entrar, no habifa lugar. Hubo algunos gritos, insultos, abucheos. Entré un policia de la
comisarfa que esta justo en frente a la galerfa. Habl6 en voz alta, preguntando por el duefio.
Berthe se acercé. “El sefior comisario le ordena retirar ese desnudo de la vidriera”; dijo el
policia. “:Qué? pero, ¢por quér” “|El sefior comisario ordena que ese desnudo se retire de
inmediato!” Berthe no discutié. Retir6 el desnudo, ante los gritos de la muchedumbre, y
aplausos destinados al policia. Adentro, algunos crefan que el cuadro se habfa vendido y por
eso Berthe lo retiraba, pero era extrafio, porque usualmente la obra se retira una vez
terminada la exhibicién. No habia terminado de acomodar la tela en un rincon del local,
cuando tuvo que hablar nuevamente con el policia, que estaba de vuelta. “El sefior
comisario le solicita que se presente de inmediato en la comisarfa”. Berthe imaginé que las
cosas iban a empeorar. Cruzé la calle. Yo la acompané. Vino también el policia, y un
hombre rigido y de cara colorada que habia estado en la calle entre los mirones. El
comisario nos recibié en su escritorio. El policia dijo: “Adentro esta lleno de la misma clase
de pinturas, sefior comisario”. “;Querfa verme?”, pregunto Berthe. “Si. Le ordeno que
retire toda esa porqueria de la vista del pablico”. “Me permito informarle, dijo Berthe, que
hay conocedores que no consideran porquerfas esas obras, sino mas bien lo contrario.
¢Qué hay de malo en esas pinturas?” El comisario parecié de pronto a punto de explotar.
El hombre rigido y colorado adquirié tonalidades moradas. “jEsos desnudos... tienen p-p-
pe-pelos!”. Tomé a Berthe del brazo y me la llevé de alli, mientras ella gritaba: “Yo también
tengo pelos, ¢debo desaparecer?”. Cerramos el local, bajamos las cortinas, descolgamos los
cuadros en medio de una griterfa infernal de la gente de la calle, mientras los invitados se
iban retirando después de saludar en silencio a Amedeo. De cualquier manera, se vendieron
cuatro dibujos. Un par de meses de respiro.

ESCENA 6

AMEDEO. Esti parado delante de un pedestal en el que hay un trozo de piedra blanca. Sostiene una
maza y un cincel. Rodeado de oscuridad, la piedra parece ser la rinica fuente de lug. AMEDEO la observa,
atentamente, camina con lentitud a su alrededor, busca la forma que contiene. Con movimientos suaves y
lentos se dispone a comenzar a cincelar. Golpea, sacando esquirlas y trozos de piedra. El polvo comienza a
dispersarse, formando una nube a su alrededor. AMEDEO sigue martillando, hasta que un acceso de tos lo
hace detenerse. Cuando se recupera, reanuda su trabajo, pero nuevamente la tos lo sacude y le impide
trabajar. La tercera veg que se interrumpe su trabajo, la escena se oscurece, y solo se escucha la tos agonica
del artista.

ESCENA 7

En el café.

AMEDEO, MAX, CHAIM, JEAN, sentados en semicirculo, cada uno con los elementos de su adiccion a
mano.
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Max

Max Jacob. Eter: liquido volatil. Se empapa un trapo blanco (saca una botellita del bolsillo, la
destapa y empapa un panuelo con su contenido, tapa el frasco y vuelve a gnardarlo) y se respira un rato.
(se coloca el trapo contra la nariz y respira; cada tanto, lo retirta para hablar). Se trata de un proceso,
no es un acto. Hay que permanecer con el blanco trapo un buen rato. respirar con calma,
mientras se examina el mundo. ;Qué es el mundo? Las cosas, el espacio, las personas, el
frio, el calor, el dolor y el placer. El mundo otorga dolor, las cosas del mundo duelen, pero
después de respirar la blancura volatil del éter, uno se da cuenta de que el dolor no es mas
que una ilusion. ¢Qué otra cosa podria ser, si desaparece tan sélo por causa de respirar en
un trapo blanco? Si el dolor fuera real, nada lo harfa desaparecer.

Si Dios quiere resucitarme
al parafso subiré, rosa blanca,

. .11
con un nimbo dorado, rosa blanca y blanco lirio

Y desaparece el dolor de estar muerto, el dolor de haber muerto porque no dejaron que
fuera otro, y por suerte no me dejaron, para mostrarme que nunca uno es otro. Desaparece
la vergiienza de haber amado lo igual. Siempre tuve vergiienza de ser lo que fui. Vi a Cristo
y a la virgen Marfa en la pared de mi cuarto, y por eso dejé de ser judio. Desaparece el dolor
y la verglienza y yo también desaparezco, y porque respiro esto he podido sobrevivir hasta
que me mataron a pesar de mi verglienza. El dolor desaparece, y si se sigue respirando,
desaparece el placer, todo desaparece, se va la luz, el sonido se apaga, el movimiento cesa.
Se accede a la mas absoluta inmovilidad, en la mas alejada lejania del cuerpo y del alma. Es
la eternidad. Luego de la eternidad, uno ya no recuerda nada, y por eso vuelve a buscar el
trapo blanco, el liquido volatil, y contempla el mundo que pronto se ira, por un rato, para
siempre.

La nada. La nada s6lo puede provenir de un olvido del cuerpo. (vuelve a sacar el frasco, a mojar
el trapo, y a respirar).

CHAIM
Chaim Soutine. Vino: la caida de los dioses. (agarra una botella de vino que tiene a su lado en el
piso, la destapa y se sirve un vaso. Bebe. A lo largo de su mondlogo, va bebiendo y se sirve mds cuando el
vaso se vacia). Antes del vino, los dioses tenfan el néctar, pero los hombres no tenian nada,
de manera que vivian embotados por la sobriedad. Pero luego, en la tierra, Dioniso
descubrié la vid y el vino. No podia haber hecho algo mejor: tan desdichado era, tan
perseguido. Disfrazado primero de nifia para escapar de la ira de la diosa, luego convertido
en cabrito, desterrado siempre, fue gracias al vino que se convirtié en conquistador de la
India y luego tuvo su retorno triunfal. S6lo a un dios se le pudo haber ocurrido que el jugo
de una fruta puede transformarse de tal manera. Cuando se aplasta una uva, lo que mas
sorprende es la tintura violacea que brota de la piel. Tuvo que haber sido el color. Un color
tan intenso, un jugo tan poderoso debe haber estimulado la vision. El néctar pasé al olvido.
Seguro que fue el vino, que hace olvidar las ilusiones. Los dioses se emborracharon. El vino
hizo que los dioses se parecieran a los hombres: los hizo tambaleantes, balbuciantes,
somnolientos. Yo no necesito sentirme superior. ;Para qué? Todos somos inferiores. No
quiero sentirme mas que nadie, pero no viene mal que los que se creen superiores sean
puestos en su lugar por el vino. Tambaleantes, balcuciantes, somnolientos. Si hay una idea
de vida luego de la muerte, se puede creer en que haya vino después de la uva.

La singular mirada de una mujer galante

un Max Jacob, Cimetiére.
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que resbala sobre nosotros como el rayo blanco
que la luna ondulante manda al lago tembloroso,
cuando en ¢l quiere bafiar su belleza indolente;

el ultimo saco de monedas en manos de un jugador;
un beso libertino de la flaca Adelina;

los sonidos de una musica calma y nerviosa,
parecidos al grito lejano del humano dolor,

Todo eso no vale, oh botella profunda,
los balsamos penetrantes que tu panza profunda
guarda al corazén alterado del poeta pio."

JEAN

Jean Cocteau. Opio: rapidez lenta de la gota que sangra la flor. (Jean se echa en el suelo, de ladb,
) procede a armar una pipa. calienta la bolita de opio, la derrite sobre la cozoleta de la pipa, y comienza a
Sfumar, mientras habla) Envenenamiento exquisito. A dos cosas hay que acercarse sin temor: a
las fieras salvajes, y al opio. De lo contrario, el opio ataca y devora. Fumar opio es
abandonar el tren expreso que corre hacia la muerte. La vida deja de ser esa enfermedad
mortal. Hay dos puntos quietos en el Universo: el lugar del que cuelga el péndulo de
Foucault, y la mente del fumador de opio. Sélo en estado de absoluta quietud es posible
deslizarse, no: estirarse, no: expandirse, no: extenderse como una mancha de aceite
espiritual desde la litera, como una colonia de bacterias en multiplicacion, invadiendo todo
el espacio de la habitacién, traspasar la puerta, impregnar los escalones en descenso hacia la
calle, ser atmosfera que respiran los transeuntes, y comprender absolutamente, y de esa
manera ser, entonces, dios. Aborrezco la originalidad. La rehdyo todo lo que puedo. Una
idea original hay que emplearla con las mayores precauciones, para que no parezca que uno
anda con un traje nuevo. Como estoy quieto, veo perfectamente que lo nuevo nada
significa, sino que lo significante necesariamente es unico. “Ya lo he hecho”, “Eso ya se
hizo”, frases estupidas repetidas en el mundo artistico como si tuvieran algin sentido.
Terror a no ser uno, a ser otro: ¢puede haber miedo mas ridiculo? Si hay un punto quieto
en mi, es gracias al opio; y si hay otros fumadores, habra otros puntos quietos, asi como
puede haber infinitos péndulos de Foucault. Relatividad: es la moda, sverdad? La
importancia del fracaso es capital. Si no se comprende su secreto, la estética y la ética del
fracaso, no se ha comprendido nada, y la gloria es inutil. Pero si me muevo
constantemente, ;cémo puedo llegar a ver algo? Y sin embargo, me muevo, en mi absoluta
quietud, en la perfecta inmovilidad de mi mismo, invadiendo el universo. Y si el opio nos
embota y destruye nuestro sentido de los valores, entonces no hay nada mejor. ;O puede
soflarse con algo mejor que la retirada de nuestro sistema de valores? Lo prefiero, prefiero
mi temporada en el infierno:

Escribia silencios, noches, anotaba lo inexpresable.
.. ;o 3
Fijaba los vértigos.'

AMEDEO

12 Baudelaire, El vino del solitario.
13 Rimbaud, Una temporada en el infierno. Todo el mondlogo de Jean esta basado en Opio, de Jean Cocteau.
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Amedeo Modigliani. Haschish. Brotes y flores de una planta vulgar. Vida nueva, vida
prometida. Donde hay flores, esta a punto de explotar la vida, o acaba de explotar. (Extrae
del bolsillo una bolita de haschish, la sostiene son dos dedos mientras habla, y luego se la come; durante su
mondlogo, va sacando haschish del bolsillo, y comiendo las bolitas). : Alguien cree casual que el vientre
de una mujer se ofrezca en forma de flor? Por eso es estipido regalarle flores a una mujer.
¢No tiene ella suficiente con la suya? Aqui hay flores y brotes, pero la golosina no se
compone solo de vida nueva y prometida.

La receta me la ensend en Venecia el Baronet Croccolo. Solia pasear con él, luego de las
clases en el Reale Istituto di Belle Arti. Ibamos a la Giudecca, donde encontrabamos tres
cosas: bellas muchachas, ciencias ocultas, y haschish. Habfa una casa a la que se llegaba
luego de atravesar unos corredores estrechos, y subir una escalera de madera que pasaba
por encima de un muro, como si se hubieran olvidado de ponerle puerta a la casa... Del
otro lado del muro habia un jardin con arboles y enredaderas, pastos altos, viejas losas de
piedra, y un circulo despejado, en el que habia inscrita una estrella de cinco puntas. Nos
sentabamos alrededor del circulo, y una de las muchachas bailaba desnuda en el centro,
cantando los nombres de los angeles caidos: Samael, Satael, Amabiel... Alli aprendi el
significado de los sefirot, y también esta receta (muestra una bolita de haschish): azicar rubio,
para que la infancia no se olvide; jugo de naranja, para que el sol se mantenga dentro;
canela, clavo de olor, cardamomo y nuez moscada, para conservar el espiritu de oriente;
pistachos, porque son de la misma tierra que el cafiamo; y pifiones, como sefial de amistad
y bienvenida a las tierras del mediterraneo. Todo esto se mezcla con hojas y flores de
cafiamo, y con el aceite de haschish, y se saborea largamente.

Su mero sabor anuncia las transformaciones que se produciran mas tarde: al masticarlo se
liberan las esencias, y uno siente el espacio interior de la boca, y luego el es6fago, y el
estbmago, y finalmente se percibe que el cuerpo es un espacio rodeado de piel, una
catedral, y luego ya no hay afuera o adentro, sélo un delicado dibujo, muy preciso, de
contornos perfectamente definidos, con rellenos de color muy suave y bien extendido, en
veladuras delicadas. Se percibe claramente la dualidad de la forma y el color, y se entiende
finalmente que coexisten permanentemente varias realidades, que confundimos
empecinadamente y nos negamos a admitir.

desde lo alto de la montafia negra, el rey

Aquel que ha sido elegido para reinar, para comandar
llora las lagrimas del que no llegé a las estrellas

y desde la sombria corona de nubes

caen gotas y petlas

en la noche de calor excesivo'

% bu haut de la montagne

Le ROI, CELUI qu'll élut pour regner

pour commander

pleure des larmes de ceux qui

n'ont pu réjoindre les Etoiles

et du haut de la sombre couronne de nuages
Tombente des gouttes et de perles

sur la chaleur excessive

de la nuit

Modigliani, dorso de un retrato de Cingria.
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ESCENA 8

Estudio de AMEDEO.

AMEDEO, JEANNE y LUNIA. De un lado del escenario, AMEDEO pinta a JEANNE. En algin
momento, JEANNE pinta a AMEDEO. LUNIA estd en el otro extremo, delante de una puerta que la
separa de los otros dos. Cada tanto, aparece ALGUIEN, y tiene una conversacion con LUNIA.

ALGUIEN
Buenas tardes. Quisiera ver a Modigliani, el pintor.

LuUNIA
Lo lamento. Modigliani esta trabajando.

ALGUIEN
iAh, qué interesante! No esperaba tener la suerte de verlo pintar. ;:Me permite pasar?

LuNIA
Modigliani esta pintando, y no desea ser molestado.

ALGUIEN
No voy a interrumpitlo; sélo quisiera verlo trabajar.

LuUNIA
Modigliani esta pintando con una modelo. No es un buen momento para interrumpirlo.
(Mientras LUNIA dice esto, AMEDEO y JEANNE se acercan y se besan).

ALGUIEN

Escuche: me interesa el trabajo de Modigliani. Estoy dispuesto a comprar algunos de sus
cuadros. Creo que mirar discretamente mientras el artista trabaja no va a molestarlo. Y por
otra parte, incluso tal vez logre entusiasmarme ain mas. Quiza compre mas cuadros si lo
veo pintar.

LuNIA

Entiendo su interés, pero este no es el momento. Modigliani necesita privacidad y
tranquilidad para trabajar. Si usted me dice su nombre y su direcciéon, yo hablaré con
Modigliani y concertaré una entrevista.

ALGUIEN
Ah, ¢asi que Modigliani tiene secretaria? No crei que estuviera en tan buena posicion
economica.

LuUNIA
No se trata de una cuestion econémica. Y no soy mas que una amiga.

ALGUIEN
El tipo anda por los cafés, mendigando una moneda, pero su sefiora secretaria no permite

que los clientes lo vean...

LuNIA
iModigliani nunca mendiga! Ya le dije que no soy su secretaria.
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ALGUIEN

Créame: asi no va a llegar a ninguna parte. Le voy a explicar una cosa: de las dos partes que
forman este negocio del arte, esta (se golpea el bolsillo) es la mas importante. (Saca unos billetes
del bolsillo y se los ofrece a LUNIA). Tome.

LuUNIA
¢Qué me da? No lo voy a dejar pasar.

ALGUIEN
Toémelo igual. A mi me sobra. Digale a Modigliani que con este dinero contrate una
secretaria en setio.

LuUNIA
(Agarra el dinero, lo cuenta y se lo guarda en un bolsillo. ALGUIEN se soprende de gune LUNIA haya
tomado los billetes). Bueno.

ALGUIEN sale, con gesto airado.
Entra ALGUIEN 2.

ALGUIEN 2
Buenas tardes. Vengo a ver al artista pintor Modigliani.

LuNIA
Lo siento. Esta ocupado.

ALGUIEN 2
Bueno, desocupelo.

LUNIA
Qué?

ALGUIEN 2
Vamos.

LuNIA
¢Quién es usted?

ALGUIEN 2
No me escuché. Llame a Modigliani.

LuUNIA
Usted no me escucho: esta ocupado.

ALGUIEN 2
Sefiorita:

LUNIA
Sefiora.
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ALGUIEN 2

Si usted lo prefiere... Sefiora: ¢le pregunté el estado actual del artista pintor? ;Me interesé
acaso por la ocupacion o desocupacion del artista pintor Modigliani?

Silencio. ALGUIEN 2 espera una respuesta. LUNIA no se la da.

No. No le pregunté, no me interesé. de manera que haga el favor de llamar al pintor
Modigliani.

LUNIA
No.

ALGUIEN 2
¢No?

LUNIA
No.

ALGUIEN 2
Usted no tiene la menor idea de con quién esta hablando.

LUNIA
No he tenido el placer de recibir esa informacion.

ALGUIEN2
iLlame de inmediato a Modigliani!

LuUNIA
Modigliani esta trabajando y no puede ser interrumpido.

ALGUIEN 2
Le compro lo que esta pintando en este momento. ¢Cuanto valer? ;Cien? ;Doscientos?
¢Quinientos?

LuNIA
Lo que esta pintando en este momento no se vende.

ALGUIEN 2

Créame: asi no va a llegar a ninguna parte. Le voy a explicar una cosa: de las dos partes que
forman este negocio del arte, esta (se golpea el bolsillo) es la mas importante. (Saca unos billetes
del bolsillo y se los ofrece a LUNIA). Tome.

LuNIA
(Agarra el dinero, lo cuenta y se lo gnarda en un bolsillo. ALGUIEN 2 se soprende de que LUNIA bhaya
tomado los billetes). Bueno.

ALGUIEN 2 sale, con gesto airado.
Entra ALGUIEN 3.

ALGUIEN 3
Buenas tardes. ;Aqui trabaja el sefior Amedeo Modigliani, artista pintor?
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LUNIA
Si. Este es su tallet.

ALGUIEN 3

Qué bien. Hace tres difas, en el establecimiento del sefior Alain Leclerc, donde se expenden
refrigerios y se ofrecen espectaculos artisticos, sito en la calle Saint Rustique veintitrés,
distrito dieciocho, Paris, el sefior Amedeo Modigliani tuvo la delicadeza de constituirse en
uno de sus clientes.

LUNIA
Qué?

ALGUIEN 3
Que este sefior fue a tomarse unas copas. El martes.

LUNIA
Ah. Bien.

ALGUIEN3
Durante su permanencia en el mencionado local, el sefior Modigliani ofrecié sus servicios
como retratista, mediante la realizacién de una ronda entre los parroquianos.

LuUNIA
Si, es parte de su trabajo.

ALGUIEN 3
Eso le pareci6 al sefior Leclerc, propietario del establecimiento. Pues bien, el sefior
Modigliani no conté con la fortuna de conseguir un modelo para su trbajo.

LuUNIA
Una pena para los no retratados, y para la posteridad.

ALGUIEN 3
¢Eh?

LUNIA
Nada. Continue.

ALGUIEN 3
Gracias. En fin, que el sefior Modigliani terminé por sentarse en un rincon a dibujar sin
tener ningin modelo. Mientras tanto, debo acotar, el sefior Modigliani solicit6 al sefior

Leclerc una buena cantidad de vodka, racionado en dosis de cinco centilitros, como es
habitual.

LUNIA
Aja

ALGUIEN 3
Si
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LuNIA
Comprendo.

ALGUIEN 3

Me alegro. En determinado momento, el sefior Modigliani se puso de pie —no sin cierta
dificultad, debo decir-, se acercé al mostrador y le ofrecié una serie de papeles al sefior
Leclerc, diciendo: “no tengo un puto centavo, pero si acepta estos dibujos, en unos meses
lo haran millonario”. El sefior Leclerc le dijo que su ambicion en esta vida no es convertirse
en millonario, sino cobrar los productos que despacha en su establecimiento, incluidos los
tres cuartos litros de vodka que el senior Modigliani habia bebido en la jornada.

LuNIA
Comprendo. ¢Cuanto es? (saca unos billetes del bolsillo).

ALGUIEN 3 (rechazando el dinero con un gesto)

Permitame continuar. El sefior Modigliani se sintié6 molesto por la respuesta del sefior
Leclerc, y comenz6 a alzar la voz. Alguien mencioné la palabra “borracho”, y entonces el
seflor Modigliani tomo una mesa, que desafortunadamente estaba servida con una cena
para cuatro personas y sus correspondientes botellas de vino, la alzé con entusiasmo y la
coloco sin demasiado cuidado sobre la mesa de donde habia venido la alusién. Luego trepd
al mostrador, se aflojo el cinturén y procedié a exhibir sus nalgas ante la concurrencia,
mientrtas proferia gritos en un idioma extranjero. Luego salté y escap6 corriendo.

LuNIA
¢Y usted cuanto cree...?

ALGUIEN 3
Cuatrocientos.

LUNIA saca todo el dinero del bolsillo, lo cuenta, luego saca de otro bolsillo mas billetes y se los da a
ALGUIEN 3, que saluda con un gesto amable y sale. AMEDEO y JEANNE estin abrazados en el otro
excrreno.

ESCENA 9

En el cafe.
JEANNE, CHAIM, MAX, AMEDEO, LUNIA, ILYA ¢n torno a una mesa de café. Beben vino. La
conversacion se va animando progresivamente a medida que el vino hace su efecto.

ILYA

La voz del siglo veinte es horrenda. Las Sirenas que escuch6 Odiseo eran monstruos
asesinos, pero su canto era tan bello que los hombres corrian con gusto a la muerte. En
cambio, las sirenas que anuncian los bombardeos a Paris son como un garrote que te da
justo en el medio del alma.

MAx

Los Zeppelines son mas activos que las Sirenas: nos arrojan la muerte. No esperan que
vayamos hasta ellos.
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LuNIA

Ayer, cuando aparecio el Zeppelin —desde la ventana del apartamento lo podiamos ver
perfectamente, flotando sobre la isla Saint Louis- Leo fue a buscar su revélver, y comenzé
a dispararle. Hanka y yo le deciamos que habifa que refugiarse en el Metro, pero Leo
permanecia callado, disparando con calma, recargando el revolver cuando se vaciaba el
tambor.

JEANNE

Ortiz y Cendrars, que estaban en casa en ese momento, hicieron lo mismo. Corrieron a la
habitacion de Ortiz, y subieron a la azotea a dispararle. Al rato, todo el vecindario estaba
lleno de gente en los techos y las terrazas, disparandole a la cosa. Yo no sé a qué altura
estarfa, pero me daba la impresion de que la mayoria de los tiros iba a caer en alguna parte
de la ciudad. Quizas hasta mataron a algin nifio.

AMEDEO

A mi me gusta el ambiente del Metro cuando hay bombardeo. Mani para pasar el rato,
muchachas besando a sus novios, suegras comprensivas, que, en las cercanfas de la muerte,
no privan a sus hijas del amor. Allf nos fotografiamos una vez con Jeanne.

CHAIM

Cuando volvi a mi habitacién, ayer, sno? me encontré con que ya no habia casa de enfrente.
Una bomba, o algo. Cuando entro a mi habitacién, hay una corriente de aire. Cref que habia
dejado una ventana abierta, pero no: los vidrios se habfan pulverizado. {Un desastre! Polvo
por todas partes, y unas manchas como marrones, casi rojas, que eran chorretes largos y de
gotitas chiquititas, que formaban la silueta de la ventana en la pared opuesta. Como el
empapelado habia sido de fondo amarillo, ¢no? pero por la edad natural y las sabrosas
comidas que a veces debo sacarme de las manos, eh, y no dispongo de servilletas, y
también para limpiar algunos pinceles y otras cosas, tiene una tonalidad verdosa calida, con
muchas motitas de otro cromatismo. Aquello era realmente impresionante, ¢no? Me
pareci6 que los chorretes podfan ser de sangre, pero no estoy seguro. Como la sangre
cambia rapido de rojo a negro, me apuré a pintarlo.

MAX

La guerra va a terminar pronto. Los soldados no quieren seguir peleando. Los alemanes
también se van a dar cuenta de que no tiene sentido seguir. Los alemanes siempre piensan
mas despacio, pero al final se van a dar cuenta.

ILYA
Los ingenieros, los cientificos, los deportistas y los artistas van a tomar el poder. Los
politicos ya estan acabados. Estan en bancarrota. La gente ya no conffa en los politicos.

AMEDEO
Ustedes son unos ingenuos. ¢;Creen que alguien va a venir a decitles: “Estimados amigos

< >
he aqui el mundo, tomen posesion”? Me hacen reir. Los tnicos que toman decisiones en
estos dfas son los soldados que se hieren a si mismos para escapar de la muerte, y los
fusilan por eso. Cuando la guerra termine, todos vamos a ser encerrados en una gran

5

prision. Nostradamus tenia razén: todos vestiremos el uniforme de convicto.

ILYA
La gente ha cambiado. Estan despertando.
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LuNIA

Es cierto: el capitalismo ya no es capaz de crear nada mas que destrucciéon y muerte. Pero
crece la conciencia de los pueblos. Estamos en el umbral de grandes cambios. Nadie sabe
dénde comenzaran: si en Paris, en las trincheras, o en San Petersburgo.

AMEDEO

La “conciencia” es un mito. En Alemania habia un montén de socialistas, pero cuando
escucharon “un dos, un dos...” se pusieron a marchar a toda maquina. Lo peor todavia esta
por verse.

Max
No, lo peor ya paso...

AMEDEO
Los socialistas son como cotorras. Se lo digo a mi hermano, diputado socialista. Cotorras
peladas, como Mussolini.

JEANNE
No entiendo cémo el arte podria servir para algo. ¢Arte en Paris? Todos hacen pinturas de
mascaras africanas, plumas aztecas, collares peruanos...

Max
Es cierto: toda la Europa creativa y poética vuelve los ojos hacia el mundo negro, hacia lo
primitivo, lo primordial, lo esencial...

AMEDEO
El agotamiento de los ahitos, las barrigas llenas de los burgueses, las cabezas llenas de los
académicos...

LuUNIA
Pronto se produciran grandes cambios: quiza en las trincheras, tal vez en Moscu, o en las
calles de Paris.

AMEDEO
Hablas como los futuristas, que se estan muriendo en las trincheras, felices como perros a
la vista del amo. Su amo es la muerte.

MAx
Las maquinas, en manos de ingenieros, de cientificos, de artistas, marcaran la ruta del
nuevo mundo.

CHAIM
Nada cambiara porque nada cambia ni cambié jamas. Salvo en Paris, aunque no por mucho

tiempo, supongo.

JEANNE
Yo prefiero dibujar. No sabrfa qué hacer con una maquina.
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CHAIM
Si, hay que dibujar y pintar. El mundo es impresionante, con guerra o sin guerra. Me
vinieron ganas de pintar. Creo que me voy. (s gueda donde estd).

LuNIA

La conciencia esta despertando. Tal vez en las estepas, los cosacos que hacen temblar la
tierra con los cascos de sus caballos estan despertando la conciencia. Tal vez en las
trincheras, o en los cafés de Patfs.

Max
Las maquinas no tienen conciencia. Pero pronto la tendran.

ILYA
Los americanos van a entrar en la guerra muy pronto, y los asiaticos, y todo el mundo
ardera: se avecinan cambios profundos...

AMEDEO
Si: vamos a ser menos. Pero todos estaremos en una gran carcel.

LuNIA
La conciencia esta despertando.

MAx
Basta con la carcel. ¢De qué carcel estas hablando?

ILYA
Esta es la peor de las carceles: la de la explotacion, la miseria, la desesperanza.

CHAIM (a MAX)
En la carcel se puede pintar, sno?

AMEDEO
¢Y después de la guerra? ¢ Ya no habra miedo, ni explotacién, ni miseria?

JEANNE
Hay que hacer algo.

LuUNIA
Hay que aprovechar el despertar de la conciencia.

ILYA
iLla conciencia es un mito!

JEANNE
Si no hacemos algo pronto, cualquier Zeppelin nos hara polvo en un instante y ni siquiera

estara Chaim para pintar las manchas de colores que dejaremos.

AMEDEO
Es inutil hacer o dejar de hacer: carcel antes, carcel después. Nostradamus tenfa razon.
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MaAx
Por lo menos, podemos morir en el intento por cambiar las cosas.

CHAIM
Cambiar, cambiar. ;Para qué cambiar? Cambiar para que nos nos desviemos, cambiar para
volver a lo mismo.

AMEDEO
¢Cambiar? ¢;Morir? ¢sMorir por quién, matando a quiénes?

ILYA
Pero podemos gritarle al mundo que peleamos por nosotros, no por los generales.

JEANNE
Yo no quiero matar a nadie. S6lo quiero dibujar.

LuNIA
Puedes dibujar la conciencia naciendo en las trincheras.

MaAx
iParados en el borde de las trincheras, gritaremos al viento...! ;Qué gritaremos?

AMEDEO
¢Cuantos somos?

CHAIM
iMierdral Mierdra! {Mierdral jMierdra! Mierdral

AMEDEO
Cinco.

Max
Seis.

ILYA
¢Qué gritaremos?

ToDOoS
iTaxi! {Taxi! {A la guerral

Salen.

ESCENA 10

JEANNE delante de una ventana. Dibuja. Piensa en voz alta, o tal veg lo que dice es como si lo estuviera
registrando en un diario. En todo caso, no se dirige a los espectadores.

Fernand Leger volvia de la guerra. Marie Wassilieff decidié organizar un gran recibimiento
en su cantina. Encomend6 a Picasso y a Beatrice Hastings, la estupida inglesa que fue
amante de Amedeo, la tarea de planificar la fiesta y hacer la lista de invitados. Todo muy
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lindo: manteles negros, servilletas rojas, platos blancos. Muy cubista. Pero no invitaron a
Amedeo, ni a Chaim, ni a Maurice, ni a otros cuantos de los que no son de la banda,
incluidas varias modelos. Decidimos organizar una expedicion. Primero pasamos por la
Rotonde, y luego nos fuimos a la cantina de Marie. Un lugar bastante esnob, por cierto.
Nos paramos delante de la puerta. Chaim y Maurice se pusieron a los lados, y a una sefial
de Amedeo, abrieron de golpe las dos hojas. Amedeo recitd, como ante las puertas del
Infierno de Dante:

. . . 15
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate

Y entramos. En cuanto Alfredo Pina —el amante de Beatrice- vio aparecer a Amedeo, se
puso palido (el pobre imbécil pensaba que Amedeo estaba celoso) y sacé un revélver del
bolsillo. Amedeo, en cuanto lo vio, perdi6 el control, y se lanzé hacia ¢él gritando:

Quei mi sgrido: «Perché se' tu si gordo
di riguardar pitt me che li altri brutti?'°

Pina apret6 el gatillo, pero nada ocurrié. Amedeo cay6 sobre él como una furia, recitando a
gritos la Comedia, mientras Marie desarmaba, como una experta, al idiota. Un grupo de
mujeres se hizo cargo de Pina: lo levantaron en andas y lo arrojaron a la calle a través de
una ventana. Beatrice desparecié no se sabe donde. La fiesta continud, y al rato Braque y
Derain bailaban apache con unos huesos de cordero.

Cuando nos fuimos, a esos de las siete de la mafiana, Amedeo se despidié con estos versos:

Exasperado como un ebrio que ve doble,
volvi a casa, cerré con espanto mi puerta,
enfermo y aterido, febril mi alma turbada,
ipor el misterio herida, y por la absurdidez!"’

ESCENA 11

E/ caddaver de AMEDEO descansa sobre una mesa o camilla de hospital. CONRAD y MOISE trabajan
sobre su cara. Estin intentando sacar un molde de yeso del rostro de AMEDEO.

CONRAD
Se pega. ;Se pegal ¢:No le pusiste el aceite?

> pivina Comedia, Infierno Ill, 8::

jPerded cuantos entrais toda esperanza!

1 pivina Comedia, Infierno, XVIII, 118:

“¢ Por qué”, gritbme aquella cosa cerda,

“me miras mas que a los demas polutos?”

1 Exaspéré comme un ivrogne qui voit double

Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,

Malade et morfondu, I'esprit fiévreux et trouble,

Blessé par le mystéere et par I'absurdité! Baudelaire, Los siete vigjos.
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MOoOisE
Si, le puse, le puse. Pero no lo saques todavia; esta fresco. jAstrélogo de mierda, hereje! jLo
vas a rompet!

CONRAD
¢Alguna vez hiciste esto? Yo tampoco. No me enloquezcas.

MOIiSE
Hay que esperar que se seque.

CONRAD
Es que la gente del hospital dijo quince minutos, y ya va como media hora. En cualquier
momento aparecen y nos sacan a patadas en el culo.

MOIisE
A mi no me saca nadie.

CONRAD
Espera que entren los esbirros del pabellon psiquiatrico. Ahi veremos si te sacan o no te
sacan.

MOIisE
Se nota que me conoces poco. St Modi pudiera oirme... Bah, sé que me esta escuchando...
Si pudiera responderme, estoy seguro de que le darfa un ataque de risa, al recordar algunas
Cosas...

CONRAD
Cuentos de judios. Hice la carta astral de la mascara, y no salié nada bueno. Marte y
Venus...

MOIisE
No me vengas con estupideces asiaticas. No me creo una palabra de los planetas y los
destinos.

CONRAD
¢Ah, no? ¢Y qué me dices de la cabala?

MOIisE
Idioteces, juegos para matar el tiempo y achicharrar el cerebro.

CONRAD
Y a mi me decfas hereje... Creo que ya esta bastante duro (manipula la mdscara de yeso). :1.o

sacamos?

MOoOisE
Espera un poco, al menos hasta que lleguen los esbirros.

CONRAD
Es que me gustaria hacerle otro calco. Para asegurarnos.
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MOIiSsE
Esta bien.

Entre los dos retiran la mdscara mortuoria y la colocan en el suelo, a un par de metros de la camilla.
Linego, agarran mis yeso fresco y lo ponen sobre el rostro de AMEDEO. 1 uego miran el molde,
apreciativamente, de espaldas a AMEDEO. Mientras hablan, el caddaver de AMEDEO se incorpora, con la
cara oculta por el emplasto de yeso, y comienza a sacdrselo con ambas manos.

MoOisE
Creo que esta bastante bien.

CONRAD
Se ve mejor de lo que se lo vefa estos ultimos dias.

MOIisE
Era un tipo muy bello.

CONRAD
Es cierto.

MOIiSE

Para saber cuando habia llegado Modi a un lugar, tenfas que mirar a las mujeres. En cierto
momento, todas balbucian, se olvidaban de lo que estaban hablando, dirigian los ojos,
como si un hilo atrajera todas sus miradas desde un mismo pufio, hacia la puerta. Entonces
podias estar seguro de que habia llegado Modi.

AMEDEO
¢Se puede saber qué estan haciendo ustedes dos?

Gran sobresalto de MOISE y CONRAD.

AMEDEO

¢Qué pasa? ;No se alegran de verme animado y conversador, como en los viejos tiempos?
(pansa, mientras termina de limpiarse el rostro y se pone de pie) Entiendo. Un fantasma. Uy qué
miedo, un frio invade la habitacion, la palidez livida del rostro del que fuera..., la mirada
vidriosa, perdida, desorientada, del fantasma de... Modi! Déjense de tonterias, quieren, y
diganme cémo va la cosa.

MOIisE
iModi...! Pero... ¢no era que no crefas en nada?

AMEDEO

Uf. Basta. ¢Qué tiene que ver lo que yo crefa con lo que ocurre realmente? Yo crefa que iba
a vender mis cuadros. Antes: yo crefa que iba a ser escultor. ¢Y qué pasé? ni fui escultor ni
vend{ mis cuadros. Por cierto: ;aumentaron mucho?

CONRAD

¢Desde tu muerte? Es un poco pronto —al fin de cuentas, moriste solo ayer- pero ya se
ofrecen diez mil y veinte mil por los retratos de tamafio medio.
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AMEDEO

Esta bien. ¢A cuanto habia llegado? A cien, una vez; a cuatrocientos, con aquel loco. Cierto:
cuando la exposicién en Londres, hace unas semanas —y no hay que olvidar que la noticia
de mi enfermedad vold, antes aun de que realmente supiéramos todos que iba a morir- se
prometié un cuadro a mil. Fue por ese critico literario, creo... Roger Try, no, Fry, Roger
Fry. ¢Se vendid, o fue sélo una promesa?

CONRAD
Creo que finalmente lograron sacarle veinte.

AMEDEO
Es justo. Bueno, ¢qué hacemos?

MOIisE
Eh... Modi... no creo que...

AMEDEO

Comprendo, no digas nada. Pero al final, morirse no es tan gran cosa. No lo tengo muy
claro, saben. Pasar de un lado al otro produce una especie de amnesia... una amnesia acerca
del otro lado, no sé si me entienden. Porque yo me acuerdo de todo, perfectamente. Vean,
si no:

Viejo océano, tu forma armoniosamente esférica, que alegra el grave semblante de
la geometria, me recuerda en exceso los minusculos ojos del hombre, semejantes a
los del jabali por su pequenez y a los de las aves nocturnas por la perfeccion circular
del contorno. No obstante, el hombre se ha creido siempre hermoso. Por mi parte,
supongo, mas bien, que el hombre sélo cree en su belleza por amor propio; pero
que no es realmente bello y lo sospecha; spor qué, si no, mira el rostro de su
semejante con tanto desprecio? {Te saludo, viejo océano!'

Lo recuerdo perfectamente. Pero no sé si del otro lado recuerdo a Maldoror de la misma
manera...

MOIisE
Modi, ¢qué haremos, ahora que te vas? ;Cémo vamos a celebrar cada noche, como vamos
a casarnos?

AMEDEO
iAh, Moise, viejo ladino, ti tampoco te olvidas! (7en).

CONRAD
¢Qué pasa? ;De qué hablan?

MOIiSE
Cuéntale, Modi, cuéntale la fiesta, que Conrad no me cree capaz de detener a un par de
enfermeros.

CONRAD
Bueno, no es que no creyera...

18 Maldoror, Canto |, estrofa 9.
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AMEDEO
iAh, tu casamiento, Moise, tu casamiento! ;Coémo hiciste, hijo de puta, para convencer al
viejo Gros de que te dira a su hija?

MOIisE
¢Convencer al viejo? sPero es que tu no conoces a Renée?

AMEDEO
Bien la conozco, aunque no tanto como Fourniet... (#isas de anbos)

MOISE (@ CONRAD, mientras AMEDEO sigue hablando)
Fournier se quiso ir de una fiesta en casa, antes de que amaneciera; Renée le dejé un ojo
negro.

AMEDEO
...pero recuerdo que una noche entraste a la Rotonda gritando “{Mierda, me caso con la hija
de un oficial!”

MOoOisE

Es que acababa de heredar los veinticinco mil francos de Chandler —el viejo no sé que
capricho tenfa conmigo- y Gros crefa que mi familia era rica. {Ventajas de que te crean
amarrete y prestamistal

AMEDEO

Conrad, mira: luego del casamiento, nos fuimos todos a la Rotonda, sélo para un aperitivo,
porque Moise nos habia invitado —y éramos casi cien, entre pintores, escultores, poetas,
bailarinas, modelos y otros vagos- a una cena en Leduc. Tomamos un vaso de vino,
bailamos un poco, y nos fuimos a cenar. Yo recuerdo que estaba al lado de Chana, la
escultora. Ella estaba muerta de miedo. ;De donde sacara Moise todo el dinero para pagar
esta cenar, nos decfa en voz baja a su esposo y a mi. Nosotros no nos preocupabamos. Yo
estaba con, ¢con quién estaba? Con Elvira, creo. Todavia no vivia con Jeanne... ;Qué habra
sido de Jeanne, ahora que pienso? ¢Saben algo de Jeanne?

Los amigos vacilan, permanecen en silencio.

AMEDEO

No importa. Elvira... muy linda, Elvira, no sé si has llegado a conocerla, Conrad. Bueno.
Comimos como reyes. Al final, luego de los postres, Moise sube a una mesa, y grita:
“Ahora bailaré la danza de la castidad”. Se sacé la camisa por fuera de los pantalones, bailé
un poco entre los vasos y los platos, y después di6 un salto descomunal en direccién a la
puerta, agarré a Renée de la mufieca, y grit6: “{Ocupense de la cuenta, los esperamos en
casal”. Desaparecié. Hubo una pausa, y después un grito: “;Salvese quien pueda!”. Todos
corrimos, pero habia un policia en la puerta.

CONRAD
Esa historia la escuché. Pero lo que nunca nadie me dijo es como lograron salir de alli.

Porque la fiesta continué en lo de Moise, ¢verdad?

AMEDEO
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Tienes una buena fuente: yo. Escucha. Al principio, el patrén del Ledue exigié una cifra tan
astronémica que resultaba imposible. Con lo que podiamos poner entre todos no alcanzaba
para el consumo de uno solo de nosotros. Picasso, afortunadamente, estaba alli. Se llevé
aparte al patrén, y le hablé unos diez minutos. Luego, vino hasta donde estabamos
nosotros, y nos dijo: “Los artistas, de este lado; el resto, de este otro”. Nos separamos en
dos bandos. El de los artistas era, por cierto, el mas nutrido. Después dijo: “Los escritores,
los musicos, los bailarines y los mentirosos, de este lado; los pintores, dibujantes y
escultores, de este otro”. Quedamos, entonces, en franca minoria. De todas formas, éramos
cerca de veinte personas. “Convenci al patrén de que cada uno de nosotros le harfa un
retrato; el problema es que, si alguno de los retratos no lo deja satisfecho, tendremos que
pagar el total de la cuenta”, nos dijo Picasso. Un problema delicado. Pero se trataba de
Picasso: los que no le temfan, lo respetabamos, porque has de saber que el arte de este siglo
tiene un duefo, y ese es Picasso, aunque a mi no me guste. En fin. Nos reuni6 aun mas
juntos unos de otros, y dijo, casi en un susurro: “Por una vez en la vida, les pido que se
dejen de pajerias y mientan, mientan todo lo que puedan, y hagan un retrato del imbécil que
lo deje contento”. sNo era un pedido razonable? Asi que veinte pintores y dibujantes nos
pusimos frente al patron, que, serio y con el cefio fruncido, miraba hacia una lejania ficticia,
ya que las paredes del Leduc estaban mucho mas cerca que la meta de su preclara vision. Y
resultaron, en veinte minutos de angustia, veinte retratos que, si no me equivoco, dentro de
muy poco habran de convertir en millonario a aquel gerente.

CONRAD
¢Lograron salir sin pagar?

AMEDEO

iPor supuesto! O crees que un artista no es capaz de mentir? El hombre qued6 anonadado
ante la veintena de dibujos que lo mostraban como un Napoleén, como un Mazarino,
como un César, como un Cristo, como un Moisés, como un Colén, como un Carlomagno.

CONRAD
¢Coémo era el tuyo?

AMEDEO

Me costé mucho. Hice un conde-duque de Olivares. (fodos rien). El asunto es que nos
fuimos para lo de Moise, que nos estaba esperando con la confianza que da el pleno
conocimiento de la capacidad de supervivencia de los amigos. Habia musica (estaba el
imbécil de Satie, pero por fortuna tocaba una puta vieja que se dedica a la musica desde que
tiene las tetas por las rodillas), y el ambiente prometia: infinitos cajones de vino de
Borgonia, regalo de un admirador de Renée, que, resignado ante su pérdida, habia querido
parecer simpatico —jy lo logrél-. Estuvo bueno.

Una pausa, con sonrisas de MOISE y AMEDEO, que recuerdan el episodio. De pronto, AMEDEO ve la
mdscara, y avanga un paso, mientras habla.

AMEDEO

¢Pero qué estan haciendo? (su# movimiento es tan brusco gue CONRAD da un paso hacia atris y pisa
el molde de yeso que habia hecho. El molde se rompe. AMEDEO se da cuenta de que provocd un percance,
y retrocede, timido. No sabe qué hacer. Finalmente se decide: avanza otro paso y habla). :Se rompio? A
vet... (Se agacha ante los fragmentos, mientras CONRAD retrocede nn poco. AMEDEO recoge los pedazos
de la mascara.) Pero esto... esto es una mascara... Moise, Conrad, esto es una mascara... (Se
incorpora de pronto, resupera su postura erguida y aristocritica de costumbre). Yo lo puedo arreglar. Al
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fin de cuentas, soy escultor. (Gira, manipulando los trozos dando la espalda a sus amigos, hasta que
se vuelve, con la mdiscara reparada, que extiende a Conrad). Toma... esta lista. Hagan lo que tienen
que hacer con ella. (Mira alrededor, lnego hace un saludo con la mano a sus amigos, se sienta en la
camilla y se recuesta, hasta quedar totalmente horizontal, inmovil, muerto).

MOISE Y CONRAD salen.

ESCENA 12

JEANNE (Estd parada en una habitacion, delante de una ventana que da al exterior; debe dar idea de un
piso alto)

Estudiaba en la Academia Colarossi cuando fui a mi primera fiesta de carnaval. Hice mi
propio disfraz de campesina rusa. No recuerdo por qué elegi ese tema. Tal vez por las
botas y la falda corta. Tenia diecisiete aflos. Alli vi por primera vez a Amedeo. Era tan
bello, tan... era ... Lo que sonaron los dioses cuando crearon a los hombres, as{ era ¢l. Nadie
podia dejar de mirarlo en la calle, o cuando entraba a un café, o en medio de una fiesta llena
de disfraces exoticos: traje de terciopelo ocre, bufanda roja, camisa amarilla, sombrero
negro. Era un principe.

Yo no podia sofar siquiera con que me dirigiera una palabra. Estaba siempre rodeado de
mujeres hermosas, terribles mujeres devoradoras, de pupilas brillantes, abiertas por
completo, rendidas ante el mas minimo gesto de Amedeo... Creo que esa certeza de saberlo
inaccesible fue lo que me permiti6 llegar a conocerlo. Abandoné toda esperanza. Dejé de
sofiar, antes siquiera de haber comenzado a imaginar sus caricias, tan sélo una mirada suya.
Era tanta la distancia que nos separaba. Pasaron dos afos, durante los cuales lo veia en los
cafés o en la academia, a la que a veces él también se acercaba para ejercitarse en las clases
de desnudo. A veces lo vefa furioso en un café, discutiendo con un gendarme, o peleando
con otros parroquianos, casi siempre en defensa de Maurice o de Chaim. Lo vi cuando se
peled con Beatrice, y al otro dia, cuando comenzo su aventura con Simone. Lo vefa con
Elvira, con Marie y con Marevna, con Anna y con Tamara. Miles de mujeres, todas las
mujeres de Paris, y las extranjeras, las jovenes y las viejas. Pero yo miraba eso con los ojos
de una nifia, como si se tratara de una obra de teatro, una novela, o una visién de otro
mundo.

Entonces, por casualidad, un dia nos presentaron, y luego nuestros amigos se fueron, y los
dos quedamos solos, y ¢l me miraba, y yo senti que de pronto no habia ninguna distancia y
que el mundo habfa crujido, se habia desencajado de sus goznes, y que una niebla
desaparecia de mis sentidos. De pronto veifa todo con una nitidez extraordinaria, y vefa sus
ojos mirandome, y me di cuenta de que el tiempo es un vértigo, de que no hay mafiana, no
hubo ayer. Sentia el aire entrar a mis pulmones como un aliento de fuego, sentia palpitar la
tierra bajo mis pies, y cada poro de mi cuerpo agitarse y vivir. Me di cuenta de que recién
comenzaba a vivir, de que los diecinueve afios que habia vivido hasta entonces no eran
nada en comparacioén con cada instante.

Entonces vivi mil vidas, hasta ayer. Ayer me dif cuenta de que pasaron poco mas de dos
afios. Ayer supe que dejé de vivir. Ayer murié6 Amedeo.

No siento pena por él, ni por mi. No siento nada. No estoy desesperada. Sélo que, desde
ayer, el tiempo ha vuelto: habra mafiana, hubo ayer. Pero hoy no existe. Nada tiene sentido.

Si siguiera viviendo, mas tarde o mas temprano olvidaria a Amedeo. Lo mas horrible, luego
de su muerte, es pensar que si hubiera vivido muchos afios mas, quiza también habria
terminado por olvidarlo. El también lo sabfa. Me leyé una vez un trozo de su libro
preferido: “El navio en peligro dispara cafionazos de alarma; pero se hunde con lentitud...
con majestad. Ignoran que el bajel, al hundirse, provoca una poderosa circunvalacion de las
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olas alrededor de si mismas; que el cenagoso limo se ha mezclado con las turbias aguas y

que una fuerza procedente de abajo, respuesta a la tempestad que ejerce arriba sus estragos,

imprime al elemento entrecortados y nerviosos movimientos. Asi, pese a la provision de
sangre fria que atesora de antemano, el futuro ahogado, tras mas amplia reflexion, debe
sentirse satisfecho si prolonga su vida, en los torbellinos del abismo, la mitad de una

. ., . . 19
respiracion ordinaria”.

Es mejor irse de una vez.

Tendremos divanes profundos cual tumbas,

lechos repletos de aromas ligeros
b
y flores extrafias sobre las repisas,

que bajo los cielos mas bellos se abran.

Usando a porfia su calor postrero,

nuestros corazones seran dos antorchas,

que reflejaran sus dobladas luces
en nuestros espiritus, espejos gemelos.

Una noche mistica, de rosa y de azul,
intercambiaremos un Gnico rayo,
cual largo sollozo, repleto de adioses;

y mas tarde un angel, abriendo la puerta,

leal y gozoso, vendra a reanimar,
. . : 2(
los sucios espejos, las llamas extintas.

( Se arroja por la ventana).

1 Maldoror, Canto Il, estrofa 13.

20 Nous aurons des lits pleins d'odeurs Iégeéres,
Des divans profonds comme des tombeaux,

El d’étranges fleurs sur des étageéres,

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Usant a I'envi leurs chaleurs derniéres,

Nos deux coeurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumiéres

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d’'adieux;

Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes,

Viendra ranimer, fidéle et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.

Baudelaire, La muerte de los amantes.
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ESCENA 13

Detris del muro al otro lado del cual cayo Jeanne, sale el hombre de la carretilla, con el cuerpo de
JEANNE, como en la ESCENA 1. Recorre una calle hasta una puerta que da acceso a un vestibulo desde
donde arranca una escalera. Con dificultad, levanta a la mujer, la carga en brazos y sube la escalera hasta
el final. Golpea la puerta que da al descanso de la escalera. Nadie responde. 1 nelve a golpear. El cuerpo
pesa. La puerta se abre, y el hombre inicia un paso hacia adentro, pero la puerta se cierra con estrépito. E/
hombre vacila, pero luego emprende el regreso. Baja, coloca con cuidado el cuerpo de la mujer en la carretilla

) Se aleja de la puerta de calle.
Camina un buen rato, hasta que llega a otra puerta, donde nuevamente se encuentra despedido. Mas

recorridas, nuevos rechazos. Finalmente dej la carretilla y sale.

JEANNE comienza a moverse muy lentamente, se incorpora, se pone de pie, se quita la barriga de
embarazada y camina hacia el centro del escenario. AMEDEO entra desde el lado opuesto. Se resinen en el
centroa. Suena el VVals N° 2 de la Jazz Suite N° 2 de Shostakovich. Con movimientos ceremoniales y
aristocraticos, AMEDEO invita a JEANNE a bailar. Batlan cada vez con mds abandono, hasta el final

de la pieza.
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