LOCAS

Personaje: Pilar

Una cama de hierro estd ubicada en el centro del escenario, levemente diagonal a la
platea. Es el unico mueble en el espacio vacio. Estd tendida con simples sabanas
blancas. Las sdbanas estdn revueltas. Un circulo de luz cenital blanca ilumina el dmbito
de la cama.

ESCENA 1

Musica (1er. movimiento del Wild Swans Concert Suite de Elena Kats Chernin).
Oscuridad.

Sube la luz a penumbra de luz blanca. El circulo de luz se ha ampliado hasta abarcar un
didmetro de unos cuatro metros. Durante toda la obra, ese serd el limite mdximo de
apertura de la luz, quedando el resto del escenario inmerso en la oscuridad. La zona de
transicion luz-oscuridad es difusa.

Una mujer joven, descalza, ataviada con un simple camison blanco de tela ordinaria da
vueltas alrededor de la cama. A veces se detiene un instante y en sequida retoma sus
vueltas, en sentido contrario. La musica acompafa sus movimientos. Es la danza del
desconcierto de Pilar.

Un minuto después, sube lentamente la intensidad de la luz. Termina la Musica. La
mujer queda inmovil, de pie al borde de la cama.

PILAR

(Hablando como para si misma)

Si me hubieran dejado conservar mi vestido... aunque sélo fuera el vestido que traia
puesto. Por las mafianas, cuando viera la luz del dia, podria ponérmelo. Y hacer de
cuenta que todavia pertenezco al mundo, que estoy en casa y todo vuelve a ser como
antes. Al anochecer me lo quitaria, obediente, para ir a dormir. Pero no me lo dejaron.
No me dejaron nada.

ESCENA 2

Musica (1er. movimiento del Wild Swans Concert Suite de Elena Kats Chernin).
Oscuridad.

La mujer se inclina sobre la cama, toma una hoja en blanco y una pluma que estaban
ocultas entre las sdbanas, se acomoda con agilidad boca abajo en el suelo y comienza
a escribir. Baja en fade la musica. Se oye su voz mientras escribe.

PILAR

Junio 20 de 1882.

Muy querido Padre mio.
Sefor.



No he querido hasta ahora importunarlo con cartas ni petitorios. Sé que no me he
comportado como Usted esperaba y siento gran dolor en mi corazdn por haberlo
defraudado. No he sido la hija que Usted hubiera deseado. Pero debo decirle que sufro
de gran afliccidn en estos momentos y que desearia volver a casa y demostrarle mi
sincero arrepentimiento.

Quiero que sepa que no fue mi intencidn ofenderle a Usted ni a nuestra familia.

Por favor, Padre mio, me siento muy sola.

Aqui me tratan bien. El Doctor Alcdntara me visita semanalmente y el personal es
estricto, pero amable. No quiero molestarlo con los nimios detalles de la vida cotidiana
que llevamos en este lugar. Sélo le digo que preferiria con toda mi alma volver a
vuestro lado.

Vuestra amantisima hija,

Maria del Pilar

Penumbra. Pilar recoge la pluma y la carta, que dobla cuidadosamente y se coloca de
pie, de espaldas al publico.

ESCENA 3
Luz. Pilar estd de frente al publico, continta de pie y comienza a peinarse con los dedos.

PILAR

(Hablando para si misma, con mirada decidida, mientras se peina nerviosamente)

No debo decirles nada. Cualquier cosa que dijera seria interpretada como una
resistencia. Tengo que mostrarme ddcil en las conversaciones y en las cartas, aunque a
veces me cuesta contenerme. No deberia estar aqui. Casi nadie de las que estamos
aqui deberiamos estar. Ni Luisa, ni Maria del Sagrario, ni Adelina, ni Ofelia... menos yo.
Y el doctor Alcantara lo sabe, pero presiento que no puede hacer nada.

(mira alrededor)

Esta luz todo el dia... Parece siempre el atardecer. El color de los vidrios de la ventana
casi no me deja darme cuenta de los cambios de luz durante el dia. A veces creo que
llueve y cuando salgo al comedor o al patio resulta que hay sol. Pero hace cuatro dias
que no me permiten salir al patio. No volveré a quejarme ni a gritarles. Todo lo
interpretan como locura, les fascina ponerle nombres a la supuesta locura: delirio de
interpretacidn, conciencia intermitente, melancolia ansiosa, sindrome histeriforme...
Y todo eso suponiendo que hubiera realmente algun loco aqui. Es dificil saberlo. Luisa
me contd que trabajaba como bailarina en un hotel y era feliz. No se acuerda por qué
la trajeron. Ofelia me cuenta cosas sobre este lugar que me dan miedo, que parecen
ciertas, tan reales... su voz es muy firme y su mirada tranquila. Asegura que esta aqui
por error. Pero hace dos noches la oi acercarse a mi cama. Me di vuelta para mirarlay
ella se quedd quieta mirdndome mucho tiempo en la oscuridad. Sélo balanceaba la
cabeza a uno y otro lado. Después se alejo sin decir nada.



(sus movimientos se hacen mds lentos, penumbra)

ESCENA 4
Sube la luz. Pilar estd recostada de espaldas a la cabecera de la cama, leyento en voz
alta una carta.

PILAR

Mi muy querida hija:

Me excuso por no haber respondido antes a tu sincera carta. Importantes asuntos de
trabajo me mantuvieron estos ultimos meses fuera de la ciudad.

Claro que te perdono, dngel mio. Tu eres la luz de mis dias. El Doctor Alcantara me ha
dado excelentes informes de ti y me escribe con regularidad afirmando que
evolucionas favorablemente. No he podido aun hablar con él en persona, pero creo
absolutamente en su buen criterio.

No dudo que muy pronto volveras a estar con nosotros. Mientras tanto, he confiado la
custodia de tu renta anual y demds pertenencias a tu hermano Santiago. Bien sabes
que cuidara todo celosamente. Ya estoy viejo y cansado para encargarme de algunos
asuntos.

Te envia todo su afecto,

Tu Padre

(pausa)

PILAR

(Para si misma)

Imposible. Desgraciados. Voy a asustarlos. Si el imbécil de Santiago se atreve... cuando
salga voy a planear algo que no va a olvidar nunca. Debo pensar en eso.

ESCENA 5

Penumbra. Musica (5to. movimiento del Wild Swans Concert Suite de Elena Katz
Chernin) Al subir la luz, Pilar estd sentada en el borde de la cama, balanceando las
piernas en el aire. Termina la musica.

PILAR

(Mirando hacia arriba)

Hay goteras por todas partes. Caen gotas de los techos, de las canillas cerradas... Es
para volverse loca...

(se interrumpe y rie con crueldad)

No me pueden tener rodeada de esta gente... ¢qué diferencia hay entre ellos y yo? Yo
sé lo que me pasa. ¢Es eso signo de cordura? Algunos de ellos no saben lo que les
pasa, como Ofelia por ejemplo. Tengo que admitir que su cerebro no funciona muy
bien. En cambio Adelina entiende perfectamente cdmo me siento. Se ha vuelto mi
confidente. Me conté su historia. Su propio esposo fue el que la trajo aqui. Primero la
tuvo encerrada varios meses en la buhardilla de su propia casa y llevd a su amante a



vivir con él. La pobre Adelina pasaba las noches golpeando la puerta con los cuernos
de una cabeza de ciervo que encontro colgada de la pared. Cuando la puerta empezé a
astillarse él la hizo internar aqui.

(pausa)

Si pudiera pintar... Mis pinturas se veian diferentes, y eso no lo perdonaron. No sé si
esa no fue la peor ofensa. En mis pinturas yo intentaba mostrar el agua, la humedad,
disolver las formas... iqué paradoja! Ahora estoy rodeada de ruido a agua pero no
tengo telas ni pinceles.

(parodiando otra voz)
"Querida nifia, no esta permitido nada puntiagudo en nuestra casa".

(retomando su voz)

Pedi que me trajeran aunque fuera un poco de barro para intentar modelar. No me
han contestado. Debe parecerles algo sucio, los conozco.

(pausa)

Tengo que preguntarle a Santiago por mis vestidos. Los vestidos son objetos suaves, no
peligrosos, salvo el corsé, claro. Me conformaria con ponérmelos sin corsé. Estoy
olvidando cdmo era sentir en el cuerpo un vestido, con la cintura cefiida, los botones,
las cintas, los adornos de encaje, el escote.

Se interrumpe, desabrocha los botones altos de su camison y se mira muy quieta como
si estuviera frente a un espejo. Luego sus manos se deslizan hacia las sabanas, toma un
nuevo papel y una pluma 'y comienza a escribir.

PiLAR

Agosto 4 de 1884

Querido Santiago:

Agradezco tu preocupacion y los recaudos que has tomado para los cuidados de mi
persona. La comida ha mejorado desde entonces. Ahora agregan pan, y a veces, un
poco de vino y frutas en la cena. Creo que gracias a tus pedidos ha mejorado todo el
servicio en general para los internos. Ahora en Navidad siempre nos dan budin de
manzana y pasas. Sin embargo, no creas que no me duele ver como gastas dinero en
mi para tenerme en este lugar. iQué derroche! Mejor seria que pudiera volver a casa 'y
trabajar en mis pinturas. Terminaran por aceptarme en el Salén Nacional, lo sé. Esos
viejos académicos de bigote no saben nada del nuevo arte.

¢Como esta nuestro padre? Hace mucho que no me escribe. ¢éEs verdad que mama ha
prohibido que reciba visitas? No puedo creerlo.

No sé si tienes intencidn de dejarme aqui por mucho tiempo; para mi seria muy cruel.
Te ruego que solicites un tribunal médico para evaluar mi estado. Me someteré
gustosa a cualquier prueba con tal de salir de aqui.

Tu hermana que te ama sinceramente,

Maria del Pilar



ESCENA 6

Musica (fragmento de The Anvill Chorus de David Lang ejecutado por el percusionista
Tomas Ondrusek) Penumbra. Pilar se levanta de la cama y deambula por el escenario,
con movimientos lentos e inarmonicos. Nunca sale totalmente del circulo de cuatro
metros de diametro de la luz. A veces su cuerpo queda en la zona de transicion de luz,
mitad en penumbras, mitad en la oscuridad. Sus brazos parecen golpear su propio
cuerpo. Todos los gestos semejan una danza expresionista. Es la danza de los métodos
fisicos.

Cuando sube la luz, aparece sentada en la misma postura que antes, pero el borde de
su camison y sus cabellos chorrean agua. Sus brazos cuelgan inertes a los lados del
cuerpo. Una de sus manos sostiene un papel que también estd mojado. Luego alza el
papel y lee. Termina la musica.

PILAR

Mi querida Pilar:

No he contestado tus cartas anteriores por estar muy ocupado. El asunto del funeral,
la organizacion de la boda de Julia y su dote y la administracion de la casa me han
tenido ocupado todo este tiempo.

La boda ha sido espléndida. Si hubieras visto a Julia... Estaba muy hermosa. Hubiera
guerido que papa estuviera para verla. Ella se ird a vivir a Santa Maria porque a su
esposo le ofrecieron un puesto importante en una agencia de seguros. El tio Anselmo
pregunto por ti y se alegrd sinceramente al saber que estabas progresando de tus
dolencias. Te envia sus mejores deseos.

A mi también me gustaria que regresaras. Sé que has estado deprimida pero confio en
los cuidados que te brindan alli. El Doctor Alcantara me dice que estan aplicando
modernos métodos de tratamiento. Muy pronto iré a verte. Seguro antes de Pascua.
Afectuosamente,

Tu hermano Santiago

(pausa)

PILAR
(para si misma)

iQue maravilla! El tio Anselmo se alegra... ¢Como lucirian sobre la mesa del pastel de
bodas cada uno de los ojos del tio Anselmo flotando dentro de una copita de cristal?
¢Otra copita para su nariz? ¢Otra para sus labios de sapo tumefacto? Todo
primorosamente servido en sabrosos ponches de colores suaves...

ESCENA 7

Penumbra. Pilar deambula por el espacio en torno a la cama en completo silencio. A
veces rueda por debajo de la cama. S6lo se oyen los crujidos de su camison y los roces
de su cuerpo contra el piso. Al volver la luz se la ve con el cuerpo rigido, apoyada en



diagonal en el borde de la cama. Su camison tiene dos o tres manchas de color
indefinido a la altura del vientre. Su rostro a veces se petrifica en una mueca extrafia.

PiLAR

(escribiendo una carta )

Sanatorio de Nuestra Sefiora de la Asuncién

Octubre 9 de 1887

Sr. Concejal Don Guzman de Armentia

Estimado Sefor:

He tomado la iniciativa de escribirle por propia voluntad, para rogarle que interceda
por mi ante mi familia. En nombre de la amistad que siempre lo unié a mi difunto
padre es que le pido este enorme favor. Sé que mi padre no hubiera permitido que mi
reclusién se prolongara hasta estos limites inverosimiles. Mi mas desesperado anhelo
es salir de aqui. Usted conoce mi situacidon. Mi querido hermano Santiago y mi siempre
adorado tio Anselmo le han contado. Sélo pido que reconsideren la decisién que han
tomado. Estoy perfectamente sana y restablecida, como toda persona podria
comprobar.

Saludo a Usted con mis mas profundos respetos.

Maria del Pilar Hernandez

ESCENA 8

Penumbra. Musica(5to. movimiento del Wild Swans Concert Suite de Elena Katz
Chernin)

Pilar, de pie ante la cama y de espaldas al publico, se quita el camison y se coloca otro
casi idéntico, un poco mds largo. Acompafada por el sonido de la musica, toma un
pafnuelo blanco de debajo de la almohada, lo desdobla, levanta los brazos y deja caer
un fino polvo gris del interior del pafiuelo sobre su cabeza. Visto a contraluz, parece
caer sobre ella una leve lluvia de ceniza. Luego se aplica un poco de la misma sustancia
debajo de los ojos mientras se da vuelta lentamente hacia el publico. Repite la
operacion varias veces. Es la danza del pasaje del tiempo.

Pilar avanza un par de pasos hacia el frente del escenario, delante de la cama. Su
rostro y expresion han cambiado. Termina la musica.

PiLAR

(mirando con vaguedad hacia el publico, sin dirigirse explicitamente a él)

Estoy en el exilio. Ellos, los que me encerraron, merecerian estar encerrados.

(con ironia)

iHacer penitencia en un manicomio! Me han convertido en una marioneta que no sabe
nada de lo que pasa en el mundo.

A veces, en esos instantes que transcurren entre la vigilia y el suefio, imagino que
estoy otra vez en el taller, en mi habitacidon del piso alto, que salgo al balcén y veo
florecer los membrillos. Y que cierro la puerta. Daria la vida por estar en una
habitacidon donde pudiera cerrar la puerta. Y abrir un armario y encontrar mis vestidos,
mis libros, mis moldes.



ESCENA 9

Pilar retrocede, hunde las manos en los bolsillos de los costados de su camison y saca
de cada uno varias hojas de papel. Las hojas, un poco arrugadas, con algunas huellas
de escritura, semejan un abanico quebradizo en cada mano. En la mano derecha
sostiene, ademds, una pluma. Continua de pie con los brazos levantados y comienza a
leer de una de las hojas de su mano derecha.

PILAR

Febrero 15 de 1891

Querido hermano:

He recibido tu paquete con gran alegria. Lo esperé durante semanas. En estas celdas
no hay nada, ni un edreddn, ni palangana, ni siquiera una veladora. La enfermera jefe
se encarga cada dia de requisar de las habitaciones casi cualquier cosa, segun su
capricho. Adelina puede tener periddicos y muiecas en su habitacion, y hasta un orinal
nuevo. Pero a Ofelia le han quitado hasta la almohada.

Tu envio ha calmado un poco el frio que paso por las noches. A veces no te escribo
porque hace tanto frio que no puedo sostener la pluma. Aqui el invierno dura ocho
meses, ni uno menos. A mi amiga Luisa la bailarina, que ocupaba el cuarto al otro lado
del pasillo, la encontraron ayer de mafiana muerta de frio en su cama...

(pausa)

Hermano querido, te lo ruego: enviame a un monasterio si quieres. Sé que hay plazas
en el convento de las Hermanas Vicentinas. Podria trabajar. Todo seria preferible a
permanecer aqui...

Pilar aparta su mirada de la mano que sostenia la carta y la pluma, alza ahora la mano
izquierda y lee una de las hojas de papel que sostiene.

PiLAR

Queridisima Pilar:

Pronto iré a verte y hablaremos del asunto. Mercedes y yo estamos expectantes: en
mayo nacera nuestro hijo. Si es varén lo Ilamaremos Gonzalo, y si es nifia, hemos
resuelto ponerle Amalia, como su abuela por parte de madre.

Tuyo, Santiago

Pilar vuelve a concentrar su atencion en los papeles de su mano derecha. Lee cada vez
mds vertiginosamente y poco a poco su cuerpo va cayendo de rodillas en tanto sus
manos permanecen en alto.

PILAR

Hermano mio:

No soporto mas los gritos de las reclusas por la noche. Quisiera volver al silencio y la
paz de nuestra casa. Sabes tan bien como yo que no merezco esto.

(Cambia la mirada a las hojas de su mano izquierda)



Querida hermana:

La llegada de la pequefia Amalia nos ha desbordado de alegria y ocupado nuestras
vidas por completo. Te enviaré una foto. Pero no creas que te hemos olvidado. He
solicitado una audiencia al nuevo médico director del Sanatorio, que con tanta malicia
te empefias en tildar de manicomio.

Mercedes ha quedado delicada luego del parto y una enfermera se ocupa de ella en
estos momentos. Hemos discutido el asunto y pensamos que por ahora no podriamos
cuidar de ti si vinieras.

(Otra vez mira las hojas de papel de su mano derecha)

Santiago hermano mio:

Te aseguro que no necesito que me cuiden. Estoy perfectamente sana y esto a pesar
de las purgas que se empefia en administrarme casi a todas horas la enfermera jefe.
Gracias por la foto. La contemplo con arrobamiento todo el dia. La nifia es preciosa...
Siempre tuya, Pilar.

(para si misma)

¢Coémo se veria la cabeza de Mercedes ahogandose envuelta en la placenta recién
arrancada de su utero?

Musica (Pequeiia pieza para quinteto de vientos de Fernando Condon).

Pilar abandona en el suelo los papeles y la pluma, toma una almohada de la cama y la
coloca sobre su vientre. Sosteniendo la almohada sdlo con los brazos apretados a los
costados del cuerpo, evoca la imagen de una extrafia mufieca embarazada. Se
desplaza con movimientos abruptos, quebrando el cuerpo en posturas antinaturales. Es
la danza del embarazo esperpéntico de Pilar.

Un minuto después se desprende con violencia de la almohada y la arroja al suelo.

ESCENA 10

Musica (1er. movimiento del Wild Swans Concert Suite de Elena Kats Chernin).
Oscuridad.

Cambia la luz a tonos verde y celeste. Pilar retrocede un par de pasos hacia atrds de la
cama, cerca del fondo del escenario. Se detiene en el limite borroso del circulo de luz.
Visto desde el publico, su cuerpo queda cortado en dos a la altura del vientre por la
silueta de la cama. Termina la musica.

PILAR

(para si misma)

Sé que llegara un dia en que habré pasado la edad de concebir. La funcién mas
importante del organismo, dice siempre la enfermera jefe, es la de reconstituir su
sangre. Haga lo que haga, el cuerpo hace nueva sangre. Si mi cuerpo engendrara otro
cuerpo se saldria de la repeticion sin sentido.

(pausa)



Creo que el ténico que comenzaron a administrarme es bueno. Puedo dormir sin
sofiar. A veces siento que voy en un tobogan vertiginoso hacia la impavidez. Aunque
supongo que si dudo si estoy loca es que no debo estarlo. Mi destino hasta ahora ha
sido un error, una broma macabra.

A veces, cuando salgo al patio, miro hacia el norte en direccion a la torre del pabelldon
de los hombres. Cuando recién llegué aqui me producia gran ansiedad ver de vez en
cuando algun rostro de hombre asomado a algunas de las ventanas. Hasta me gustaba
creer que habia siempre alguien muy joven que me miraba a mi y seguro pensaba en
mi por las noches, en la soledad de su propia celda, en una cama idéntica a la mia. Mas
tarde, dejé de pensar en eso y de tocarme mientras imaginaba cdmo seria él. Sin
embargo hace tiempo que todas las mafianas, a la misma hora, veo a alguien aparecer
en una de las ventanas del segundo piso. Estd lejos y no puedo distinguir bien su cara,
pero es siempre la misma persona y por mas que yo cambie de sitio en el patio, me
sigue con la mirada.

ESCENA 11

Musica (Movimiento N2 4 del String Quartet Opus 2 de Giacinto Scelsi) Penumbra.
Pilar se desplaza en una especie de danza lenta y liviana hacia la cama. Cuando sube la
luz, otra vez blanca, Pilar estd acostada. Se incorpora con cierto esfuerzo. Su espalda
estd un poco encorvada. Escribe una carta. Termina la musica.

PILAR

Noviembre 7 de 1911

Queridisima Amalia:

He dudado muchisimo antes de animarme a escribirte. Pero ya eres una bella joven
gue ha visto el cambio de siglo. No olvido tu dulce mirada la Ultima vez que viniste a
verme.

Quiero pedirte, atrevidamente, que vuelvas a visitarme pronto. Tengo la intuicién de
gue tu mas que nadie podras comprenderme. Una artista independiente que quiso
vivir sola. jQué espantoso crimen! Las crisis nerviosas son ciertas, ¢quién no las habria
tenido en milugar? Y no es verdad que él fuera casado, eso ocurrié después... Aun lo
odio pero eso no significa que esté loca... é¢verdad que tu no lo crees?

Si no hubiera perdido a mi nifio tal vez las cosas hoy serian distintas. Con tu padre
nunca pude razonar sobre esto. Eres lo Unico que me queda. La Unica persona en quien
puedo confiar.

Si mi hermana no se hubiera ido y mi madre no sintiera hasta el ultimo dia ese rechazo
por mi obra... Jamas fue a mis exposiciones. Consideraba obscenos mis cuadros y
dibujos. El cuerpo desnudo era para ella una profanacion. A veces construyo
conversaciones imaginarias con mama y Julia, confidencias, solas las tres, sin los
hombres. La experiencia en comun, las palabras que diriamos... y yo explicandoles sélo
a ellas cdbmo me sentia.

(pausa)



Me llegaron noticias de un médico de la capital que trata pacientes con nuevos
métodos, les hace describir sus suefos y no permite que encierren indefinidamente a
las personas sin un diagndstico claro. éSabes algo sobre eso?

Amalia... ¢podras hacer algo para sacarme de aqui? Creo que legalmente ya nada te lo
impide. Tu sabes que no es justo lo que han hecho conmigo. No puedo seguir presa en
un sitio que siguen llamando con orgullo "asilo lundatico". Trabajaré y te ayudaré en la
casa. O me iré a vivir sola. Haré lo que tu quieras.

Enviame noticias. Cuidate de la epidemia de gripe.

Te abraza,

tu tia Maria del Pilar

P.D.: Un pequeio detalle mas. Me excuso por mi frivolidad, pero... ésabes si mis
antiguos vestidos todavia estdn en la casa? ¢Podrds enviarme alguno? Sé que deben
estar muy pasados de moda, pero aqui el tiempo no transcurre. Hace veintinueve afos
que visto unicamente sayas y camisones.

ESCENA 12

Contraluz intenso. Pilar se revuelve en la cama, presa de gran agitacion. Parece que
luchara por salir de entre las sabanas y no pudiera lograrlo. A veces se ve su silueta
transparentdndose debajo de las sabanas. Luego de unos instantes su cuerpo queda
colgando de la cama de la cintura para arriba. Esta boca abajo. Balancea la cabeza y su
pelo ondula cerca del suelo. Sus brazos cuelgan como si fueran de trapo.

PILAR

(hablando para si misma mientras continta con el suave vaivén de su cabeza, que a
veces levanta hacia el publico)

Tengo sdbanas nuevas, todavia huelen a almiddn. Mi pelo contrasta con la almohada
tan blanca, por eso no dejé que me lo cortaran la ultima vez. Voy a matar a la
enfermera jefe. La voy a hacer ir a la cocina y le voy a tirar pimienta en los ojos. Luego
le daré un golpe en la cabeza con el sartén de hierro. Después la voy a arrastrar hasta
la capilla, la voy a acostar sobre el altar, le voy a tirar alcohol con parafina encimay la
voy a quemar viva. Ofelia prometié ayudarme. Hemos planificado todos los detalles.
Ofelia estd mucho mejor, creo que ya no esta loca.

ESCENA 13

Penumbra. Musica (Pequefa pieza para quinteto de vientos de Fernando Condon).
Pilar continua acostada. A veces cambia abruptamente de posicion, permanece unos
segundos asi y cambia nuevamente. Termina la musica. Luz.

PiLAR
(Leyendo una carta)
Muy querida tia Pilar:



Con gran emocion recibi, aunque con un poco de retraso, tu ultima carta. Me
conmovio profundamente. Quiero que sepas que tienes en mi una mujer en quien
confiar.

Mandé abrir la habitacién que ocupabas cuando vivias en la casa. Por suerte pude
hacerlo, porque cuando vivia la abuela ella era la Unica que tenia la llave para entrar.
Siento mucho decirte que no habia alli nada, ningun vestido, ni adorno ni enseres de
ninguna clase. Solo unos pocos muebles.

Me tomé el atrevimiento de revisar también el dormitorio de la abuela y tampoco
habia nada alli que pudiera pertenecerte. Lo Unico que encontré, en un cajon de la
codmoda adentro de un cofre con papeles, es una carta firmada por ti con fecha
octubre 9 de 1887 y dirigida a un tal Don Guzman de Armentia, Concejal. Era amigo del
abuelo, por lo que dice la carta.

(pausa)

No he oido hablar de ese médico que mencionas, pero mi amiga Mariana me contd
algunas cosas y su padre tiene un colega que podria escribirle.

(Se va incorporando en la cama, hasta ponerse de pie sobre ella)

Ademas estoy dispuesta a iniciar conversaciones con el director del Hospital de San
Isidro para que te trasladen alli. Ese seria el primer paso. Es un lugar agradable, que
conozco bien. Una vez alli confio que lograremos que te den el alta definitiva. No dudo
que te encontraran perfectamente sana.

(pausa)

Por supuesto que, como comprenderas, antes de tomar ninguna decision, debo
consultarlo con mi esposo.

Comienza a oirse una musica lejana (Movimiento N@ 4 del String Quartet Opus 2 de
Giacinto Scelsi), mientras Pilar, bajando los brazos y apartando paulatinamente la
mirada de la carta, continua:

PILAR

Tenemos proyectado un viaje a Santo Domingo para la primavera. Iremos a visitar a
sus padres, que todavia no me conocen. Siento gran expectativa por el viaje. Alfonso
me dijo que ellos quieren secretamente que nos quedemos a vivir alli. Se sienten muy
solos. Sus hijas hace tiempo que se fueron y la casa es inmensa. Pero yo no sé si
aceptaria, nunca sali de la ciudad y creo que extrafiaria muchisimo...

De todos modos...

La musica sube de volumen e intensidad mientras Pilar continta leyendo. Apenas se
entiende lo que dice. Luego deja caer la carta y permanece inmdvil unos instantes, con
expresion absorta. De pronto se inclina sobre la cama y saca de entre los pliegues de
las sabanas un largo vestido color violeta que evoca una moda de décadas atrds. Se
quita el camison y se pone el vestido sobre su camisa interior. De la solapa del vestido
desprende un largo alfiler y sostiene su pelo en un rodete. Luego levanta otra sdbana,
como las capas de una cebolla, y toma de debajo de ésta un pequefio sombrero
adornado con pieles, un bolsito y un par de zapatos de tacon bajo y cintas y se los



pone. Del bolsito saca un Idpiz de labios y un espejo y maquilla su boca de suave color
magenta. Finalmente, levanta la ultima sabana blanca que cubre el colchon y saca una
sombrilla del mismo color que el vestido. Permanece de pie sobre la cama, de frente al
publico, muy erguida. La luz comienza a adquirir tonos dmbar y rosa.

PILAR
(mientras baja la musica sin desaparecer del todo)
Este vestido parece tan real... No es real. Me lo estoy imaginando... ¢Quién me lo

trajo?... No me acuerdo. Si fue la enfermera jefe tengo que acordarme de aplazar su
muerte.

(sonrie y se mira con actitud estudiadamente distraida)

No sé si el atuendo estard completo... Pero creo que ya estd dejando de usarse el
corsé.

La musica vuelve a subir de volumen, Pilar levanta los brazos, abre la sombrilla con
gesto coqueto, en actitud de recibir saludos galantes y luego congela su mirada y
movimientos como si posara para un daguerrotipo.

Va desapareciendo la luz. La musica sigue sonando unos sequndos en la oscuridad.



