
No digas nada, nena 
 La mesa del silencio  
 
Una actriz, ocho muñecos, nueve personajes, un cuaderno, otra historia 
URUGUAY, 1969, 1970, 1971... QUÉ LES PASÓ A LOS QUE "NO LES PASÓ NADA" 
 
 
Personajes:             
 
FÁTIMA 
Muñecos personajes: Padre, madre, tío, monja, psicólogo, amiga, novio, hija. 
 
 
El público se acerca a un espacio tenuemente iluminado.  
Comienza a oírse la Sonata XIII para piano preparado de John Cage. 
Pueden verse a lo lejos unas formas borrosas a través de un gran telón de tul 
transparente. El público es invitado a atravesar ese telón casi incorpóreo y tomar 
asiento en una pequeña platea. La platea y el escenario están rodeados por telones de 
tul por los cuatro costados. 
El escenario está en penumbras. Nueve cuerpos humanos vistos a contraluz están de 
pie, distribuidos por todo el espacio escénico, algunos de frente al público, otros de 
perfil o semi perfil. Semejan un pequeño bosque de seres oscilantes en un espacio 
vacío. Una luz cenital ilumina un cuaderno de tapas oscuras y un lápiz que se apoyan 
en el suelo, en el centro de la escena.  
 
Sube la luz, de tonos grises, y baja la música. Los cuerpos pertenecen a muñecos, 
menos uno. Los muñecos se sostienen de pie y se apoyan suavemente en el suelo. Los 
rostros de los muñecos no tienen rasgos. También vemos que dos de ellos son más 
grandes que la escala humana y otros tres más pequeños. Los tres restantes son de la 
estatura de una persona común. 
 
Hay una mujer (FÁTIMA) parada de espaldas al público, cerca de un borde del escenario. 
Su aspecto es el de una mujer de unos cuarenta años y está descalza,  vestida con un 
simple vestido corto, de color claro, indefinido. 
 
Cuando desaparece la música FÁTIMA se da vuelta lentamente y comienza a hablar.  
PRELUDIO 
 
FÁTIMA 
Fui bautizada con el nombre de Fátima. Cuando estaba por cumplir sesenta años, me 
inscribí como alumna en un taller literario. Uno de los ejercicios que recomendó el 
profesor fue escribir un diario. Aseguró que, aunque no lo parezca, toda vida tiene 
cosas interesantes para anotar. En ese momento me dio rabia oír eso. Ahora no me 
importa demasiado. 



En fin, seguí la sugerencia del profesor, aunque no era ésa la primera vez en mi vida 
que escribía un diario... 
 
FÁTIMA se vuelve lentamente y se desplaza hacia el fondo del escenario, en donde 
puede verse en el centro a dos muñecos, colocados uno junto al otro, de frente al 
público. Uno está vestido con un atuendo de mujer que evoca a una anticuada ama de 
casa de los años 60 y es más pequeño en escala que una persona común. Se trata de la 
madre. El otro viste un traje de hombre tradicional y es más grande en escala que una 
persona común. Es el PADRE. 
Suena How Many de Bill Haley. La luz cambia a tonos sepia y rosa. FÁTIMA se acerca a 
la madre y saca un atuendo de uniforme liceal de una cartera que cuelga del brazo del 
muñeco y se lo pone. Se recoge el pelo con una cola de caballo. Se sienta en el suelo, a 
los pies de los dos muñecos. Toma en sus manos el cuaderno y el lápiz y comienza a 
escribir. Desaparece la música. 
 
EL PRIMER DIARIO: FÁTIMA ADOLESCENTE  
 
FÁTIMA 
Jueves, 24 de julio de 1969 
Hoy es un día muy emocionante para mí, porque comenzar un diario me inspira alegría 
infinita, inexplicable y honda. Desde hace tiempo deseaba escribir mi diario, que 
llamaré Amigo y a quien le contaré las cosas que no le puedo decir a nadie. En el liceo 
no tengo muchos amigos y en casa casi no se puede hablar, en la mesa hay que comer 
en silencio y después hay que ir a acostarse casi en seguida... Hace cuatro días 
transmitieron por televisión la llegada del hombre a la Luna y me quedé viéndola a 
escondidas porque todos se habían acostado. Bueno, Amigo, para que esto resulte 
bien, te voy a dar mis datos. Me llamo Fátima Volpe, tengo doce años, padre, madre y 
hermana y un hogar gracias a Dios. Papá es serio, callado y muy delgado; mamá es 
normal. Soy uruguaya y vivo en Montevideo. Estoy en el liceo en primero B. Tengo 
buena salud, aunque de chica mi corazón no latía muy bien. Con todo, yo no 
solamente te contaré hechos de mi vida frívola y superficial, sino que poco a poco te 
iré hablando de lo que siento en mi interior... ya verás. Te aprecia, Fátima. 
 
Música de los Creedence. FÁTIMA suelta el lápiz y el cuaderno, se incorpora de un salto 
y se desplaza despreocupada por todo el espacio, eludiendo a los muñecos como si 
jugara a la mancha con ellos, a veces empujándolos o dejándose empujar. Se ve girar 
sobre sí mismos a los muñecos. De pronto se interrumpe la música y FÁTIMA se detiene 
de golpe. 
 
Luz fuerte sobre el MUÑECO PADRE. Se escucha una voz en off de hombre maduro. La 
voz se oye amplificada y con un ligero eco.  
 
MUÑECO PADRE  
Alcanzame la sal. 



 
Se reanudan la música y las acciones de FÁTIMA, que ahora remedan un partido de 
volleyball. Nueva interrupción. 
 
MUÑECO PADRE  
Pasame el queso rallado. 
 
Otra vez música y acciones. Otra vez interrupción. 
 
MUÑECO PADRE 
Comé y no hables que se te enfría. 
 
Nuevamente música, que va desapareciendo. FÁTIMA vuelve a su cuaderno y realiza la 
acción de escribir. 
 
FÁTIMA 
Miércoles, 6 de agosto de 1969  
Guzmán es rubio, de ojos verde oscuro, un poco atrevido, inteligente y estudioso. Es 
mi tipo...¡lástima que es más bajo que yo! El otro día me dijo: "mi amor, sos preciosa, 
la más linda de la clase, ¡si yo fuera más alto!" Yo le dije: "Ya crecerás, date cuenta que 
las niñas estiran antes que los varones". No me gusta mi profesor de Educación Moral 
y Cívica. El primer día de clase entró sin saludar. Quedamos todos parados y no nos 
daba la orden de sentarnos. Después se sentó y nosotros no sabíamos qué hacer. Nos 
dijo que el alumno que él expulsara de su clase una vez no entraba nunca más. Creo 
que es militar o algo así. Hoy tuvimos clase con él y me quedó doliendo todo el cuerpo 
de estar toda la hora sin moverme. 
 
14 de agosto  
Mañana, por ser el día de la Virgen, en el liceo no habrá clase, pero se celebrará una 
misa y al alumno que no asista se le impondrá doble falta... (duda) de ausencia. 
La crisis que vive el Uruguay en estos momentos es más o menos perturbadora. Dos 
mil quinientos bancarios fueron dados de baja y hace dos meses que están sin trabajo. 
Papá dice que es por ambicionar cada día más dinero. Mamá no me deja salir cuando 
hay paro, dice que me pueden tirar una pedrada. Yo no sé... paro general de ómnibus a 
dos por tres, huelgas, líos en los frigoríficos, revoluciones en el Cerro, etc. Las personas 
mayores opinan que solo nuestra patria podrá levantar si la juventud actual se 
esfuerza. Te aprecia, Fátima. 
 
Música religiosa, canto coral Domine deus meus de Hildegard von Bingen. FÁTIMA se 
pone de pie, deja el cuaderno en el suelo,  se acerca a un muñeco vestido de monja 
que está en un borde al fondo del escenario y es bastante más grande que una 
persona común. Luz sobre el muñeco. 
 
FÁTIMA 



3 de setiembre 
Esta mañana la Madre Eusebia me puso un deficiente y en penitencia por hablar en 
clase. Yo intenté explicarle que no era yo la que estaba hablando pero se enojó más 
aún y me gritó que en clase no se habla. Me mandó pararme debajo de una estatua de 
Jesús que hay en un rincón del patio. Yo no entendía exactamente dónde tenía que 
pararme. Ella estaba furiosa. 
 
MUÑECO MONJA  
¡Ni siquiera entiende dónde se tiene que poner para cumplir la penitencia! 
 
FÁTIMA 
Después a segunda hora fuimos todos a confesarnos. El padre Ignacio siempre nos 
espera adentro del confesionario. Nunca le vemos la cara. Yo le digo siempre lo mismo, 
que me peleo con mi hermana y que no le pongo agua al gato. Las otras cosas no me 
animo a volver a decírselas desde que me aconsejó que esperara a casarme para eso. 
Igual ya sé que me va a mandar un Padre Nuestro y tres Ave Marías. Si el pecado es 
muy grave a veces manda dos Padres Nuestros y cinco Ave Marías. 
Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, hágase tu voluntad, 
así en la tierra como en el cielo... 
 
La interrumpe la voz en off del MUÑECO PADRE. Luz sobre él. 
 
MUÑECO PADRE  
Traé la sopa. 
 
FÁTIMA 
Santa María Madre de Dios, bendita tu eres entre todas las mujeres, y bendito es el 
fruto de tu vientre Jesús... 
 
MUÑECO MONJA  
¡Abran todas las ventanas! ¡Hace demasiado calor en esta clase! 
 
FÁTIMAse tira al suelo y mira desde abajo al MUÑECO MADRE. 
 
FÁTIMA 
Mamá me explicó por qué se tienen los hijos. Cómo se juntan el hombre y la mujer. 
Me pareció muy raro. Después le dije que entonces papá y ella lo habían tenido que 
hacer dos veces, una para que quedara embarazada de mí y otra de mi hermana. Ella 
me miró riendo y no me dijo nada. No entendí por qué se reía. 
 
FÁTIMAse desprende del MUÑECO MADRE, que queda unos instantes oscilando con un 
movimiento de vaivén a derecha e izquierda, y se incorpora, con actitud seria y 
orgullosa. 
 



FÁTIMA 
3 de enero de 1970 
Existe un programa informativo de TV, llamado Telenoche 4. Ayer hablaron de la 
opinión pública. Dijeron que un 34% de las personas opinan que el Uruguay mejorará 
el próximo año, un 32 que quedará igual y un 29 que va a empeorar. Un 5% no sabe no 
contesta. Yo opino que va a quedar igual. Hay mucha gente que está maldiciendo al 
gobierno. 
2 de mayo  
Todos los sábados va al liceo un muchacho muy simpático que enseña teatro a todos 
los que ya estamos en segundo año. Yo me inscribí y estoy contenta porque me gusta 
mucho actuar y siento que está creciendo en mí una vocación. 
8 de junio 
Todos los días, por orden de la Dirección, dos chicas de la clase se quedan después de 
hora para hacer el orden: barrer, limpiar el escritorio del profesor, sacudir el polvo, 
etc. Los varones no limpian. Ayer no quise limpiar en casa porque estaba resfriada y 
papá no me ha perdonado y hoy tendré que quedarme encerrada en mi cuarto. Dijo 
que no tengo que contestarle cuando me da órdenes y volvió a hablar de que me va a 
meter de pupila con las monjas. Ayer mamá me llevó al cardiólogo. Parece que mi 
corazón está mejor. 
 
10 de agosto  
Me empezó a gustar Sergio Pons, el hermano mayor de Anabel Pons, una chica de 2do. 
A. Debido al asesinato de Dan Mitrione, funcionario estadounidense, hoy se ha 
decretado duelo nacional. Dicen que los sediciosos capturaron a Mitrione para sacar 
provecho del gobierno. Todos los días hay bancos asaltados, robos, incendios, etc. 
Ordenaron paralizar todos los centros de enseñanza hasta el 20 de este mes. Mi prima 
dice que es porque se vienen los actos por el asesinato de Liber Arce. Para que no se 
conmemore. Yo no sé. En este momento hasta es peligroso salir a la calle. Pero muchas 
personas afirman que esto no durará demasiado. 
 
Coreografía de FÁTIMA, girando sobre sí misma y hablando cada vez más rápido y sin 
expresión. Mientras se oye Vuela a mi galaxia de Psiglo.  
 
FÁTIMA 
29 de agosto de 1970. 
Ayer el Consejo de Enseñanza Secundaria y el Presidente de la República dispusieron la 
anulación de las clases por el resto del año. Dicen que es por los líos y huelgas de 
estudiantes de liceos públicos, además de los líos y atracos causados por los 
"conspiradores".  
Mi hermanita me contó muy asustada que ayer de mañana, mientras yo estaba en el 
liceo, entraron a casa tres militares vestidos de verde y con ametralladoras.  
Anduvieron por todas las casas de la cuadra porque el hijo de doña Rosa y don Saverio, 
que vive al lado, se escapó hace poco y encontraron el sótano lleno de armas.  
Stop abrupto de la música. 



 
Estoy decorando la pared de mi cuarto con fotos de Leonardo Fabio, Rafael y Alain 
Delon. 
 
4 de noviembre  
Ayer fui a un baile en lo del gordo, un amigo de Bettina. Había un muchacho de buzo 
naranja de quince años. Yo estaba siempre deseando que vinieran las lentas y me 
sacara a bailar. Y cada vez que lo hacía sentía una sensación extraña y linda como en el 
estómago. Nunca había sentido eso antes, ni con Guzmán ni con Sergio Pons. 
 
17 de diciembre  
Estoy enamorada de Sergio Pons. No hay un solo día que no piense en él. Averigüé su 
número de teléfono y a veces lo llamo para oírle la voz, pero yo no digo nada y cuelgo. 
El  día de la kermesse se acercó a hablarnos a Bettina y a mí y nos dijo que a él no le 
gustan las chicas que toman la iniciativa, que es el hombre el que tiene que dar el 
primer beso y que prefiere a las chicas tímidas y calladas, bien femeninas. Yo por eso 
cuando estoy delante de él casi ni hablo.  
 
FÁTIMA se suelta el pelo y se quita la corbata del uniforme. 
 
Martes, 24 de agosto de 1971 
Ayer vinieron mis tíos a casa, y como siempre, se pusieron a hablar de política. Mamá 
dijo que va a seguir votando al Partido Colorado. 
Luz sobre el MUÑECO MADRE. 
 
MUÑECO MADRE  
Pacheco sabe lo que quiere. 
Se va la luz del MUÑECO MADRE. 
 
FÁTIMA 
Mamá dice que Pacheco Areco es muy buen mozo. Yo trataba de entender la 
discusión. El tío siempre se pelea con mamá. 
Luz sobre un muñeco de pequeño tamaño que se encuentra en un rincón al fondo del 
escenario. 
 
MUÑECO TÍO 
Así no puede ser, Lilia, ¿Qué miedo tenés del Frente Amplio? No me podés discutir, está 
claro. ¡Las botas al cuartel! 
 
Sigue resonando la voz como un eco, mientras FÁTIMA se desplaza desconcertada por 
toda la escena. Música de Einstein on the beach de Phillip Glass. 
 
MUÑECO TÍO 
Las botas al cuartel... las botas al cuartel... 



Stop música. FÁTIMA congela sus movimientos. Voz del MUÑECO PADRE. Luz sobre él.  
 
MUÑECO PADRE 
Lavá las ciruelas. 
 
FÁTIMA 
El jueves pasado se estrenó en Montevideo la película que batió el record en todo el 
mundo, Historia de amor, o Love Story. Estoy deseando ir a verla. 
 
Viernes, 3 de setiembre de 1971 
El miércoles de noche, en una revuelta estudiantil, mataron a un estudiante y se 
decretó paro en todos los liceos los días jueves, viernes y sábado. Todos los días 
mueren chicas y muchachos en las manifestaciones. Ayer dijeron en el informativo que 
unos estudiantes entraron en el hospital Pedro Visca y mataron a dos policías pero no 
dijeron qué pasó con los estudiantes. Me gusta mi profesor de Química, aunque sea 
casado y tenga dos hijos. Pero no soy como Mónica Pérez que los días que tenemos 
con él va de particular, con minifalda y botas. 
 
12 de setiembre 
Fui a llevarle a la modista la tela rosada que me compró mamá para hacerme un 
vestido para ir a los cumpleaños de quince. Hace tres o cuatro días se escaparon 
muchos presos políticos de la cárcel de Punta Carretas. Las vecinas de la cuadra se 
pasan diciendo que hay que terminar con los subversivos sediciosos comunistas y que 
para eso mejor Bordaberry, un hombre de familia, y más buen mozo todavía que 
Pacheco. 
 
MUÑECO PADRE 
¿Quién sacó el jugo de la heladera? 
 
Música de la ópera rock Jesucristo Superstar (Heaven on their minds). FÁTIMA danza su 
despojamiento de la ropa del uniforme y se desplaza hacia un muñeco de tamaño 
natural en un costado del escenario (MUÑECO MUCHACHO), vestido con camisa de 
colores vivos y pantalones Oxford. Toma unos pantalones similares, una remera, una 
vincha de colores y unos zapatos de plataforma que cuelgan del cuello del muñeco  y 
se los pone. Se maquilla los párpados y labios al estilo de los años setenta. Mira con 
irreverencia al MUÑECO MONJA. 
Stop música. 
Comienza a escucharse Pequeña pieza para quinteto de vientos de Fernando Condon. 
 
FÁTIMA 
19 de abril de 1972 
Ayer en la panadería estaban diciendo que atraparon al hijo de doña Rosa y don 
Saverio pero no se sabe adónde lo llevaron. Tengo miedo y no me animo a hablar con 



nadie de todo esto. No quiero darle un disgusto a mamá. El gobierno declaró "estado 
de guerra interno" y el otro día mataron a unos del partido comunista. 
 
2 de octubre 
El edificio de la Universidad fue ocupado por grupos de extrema derecha. No entiendo 
bien lo que está pasando pero igual tengo miedo que encuentren este diario. 
 
4 de noviembre 
Bajé todas las notas en el liceo. 
 
7 de diciembre 
Por suerte salvé el año. Me van a cambiar de liceo.  
(deteniendo su caminata) 
 
1973... marzo, abril, mayo, junio. 
 
Stop música. Unos segundos de completo silencio. Coreografía de FÁTIMA 
sacando hojas sueltas del cuaderno y con sonidos que recuerdan golpes de cuerpos 
humanos. Las hojas se dispersan por el suelo. 
 
Luz sobre el MUÑECO MUCHACHO. 
 
MUÑECO MUCHACHO  
Es hora de que te enteres de lo que está pasando. Hace veinte días que mi padre está 
en la huelga. Definite: ¿de qué lado estás, de los fachos o del pueblo? 
 
FÁTIMA 
Del lado que estés vos, pensé. Tadeo Vila, el más lindo de mis compañeros. Yo lo 
miraba con un desesperado deseo de entender. Necesitaba saber exactamente qué 
querían decir sus palabras. Hacía poco una compañera había comentado en tono de 
burla que las cámaras de representantes habían sido disueltas como una aspirina en el 
agua.  
 
1973, 11 de agosto 
El domingo pasado de madrugada estaba con Tadeo, Muriel, Gustavo y otros del 
grupo. Volvíamos del baile del Club Banco República y vimos una chanchita que 
doblaba la esquina. Empezamos a caminar cada vez más rápido. Bettina y Gustavo 
cruzaron corriendo. A unos diez metros vi cuando dos milicos se bajaban de la 
chanchita. 
Yo en lugar de avanzar me detuve y fingí mirar con interés una vidriera. Era una 
vidriera horrible, de aparatos ortopédicos. Tadeo me empujaba y yo le decía que se 
quedara quieto, que si corríamos era peor. Por el reflejo del vidrio vimos cómo los 
milicos pasaban por al lado nuestro sin mirarnos. Hacía frío pero empecé a transpirar. 
Bettina y Muriel se habían escondido en un zaguán. Pero a Gustavo, a Ariel y a Elena 



los agarraron y se los llevaron. Los dejaron toda la noche. Papá se enteró y me 
prohibió volver a salir. Me dijo que si seguía así me iba a mandar pupila al convento de 
Nuestra Señora del Huerto. Cerraron la Escuela de Bellas Artes y hay líos en la de 
teatro. Tienen miedo porque dicen que las escuelas de arte son un semillero de 
comunistas. 
  
1974, 18 de enero 
Mis tíos ya casi no vienen a visitarnos. En casa no se habla más de política; papá 
directamente no habla de nada y mamá, cada vez que quiero comentar algo, empieza 
a temblar. 
 
Luz sobre el MUÑECO MADRE. 
 
MUÑECO MADRE 
Vos cuando tus compañeros se pongan a hablar de política te vas. Y si te preguntan 
algo, vos no digas nada, nena. 
 
Comienza a oírse Estoy hecho un demonio por Safari. FÁTIMA vuelve hacia el MUÑECO 
MUCHACHO y al comienzo con timidez y luego más resuelta, empieza a bailar rock con 
él. De pronto cambia la música y se escucha La distancia de Roberto Carlos. FÁTIMA se 
detiene, mira ruborizada al muñeco, lo toma del hombro y una mano y comienza a 
bailar lento con él.   
Luz sobre un MUÑECO MUCHACHA joven con vestido minifalda  y botas acordonadas, de 
pie en el otro extremo del escenario. Stop música. 
 
MUÑECO MUCHACHA  
Daniel me quemó los libros. ¿Te acordás, los que compramos juntas, los de Galeano y 
Benedetti? Y el de Líber Falco. Y el que nos quedamos leyendo en lo de Tadeo aquella 
vez toda la noche ... ¿te acordás? Teresa Batista... 
 
FÁTIMA 
¿Cómo que te quemó los libros? 
 
MUÑECO MUCHACHA 
Yo no estaba en casa y cuando volví al apartamento Daniel no estaba pero sentí olor a 
humo que venía de la azotea. Subí y ví que estaba haciendo una fogata en el parrillero. 
Estaba quemando mis libros. En ese momento yo ví los pedazos de hojas flotando en el 
aire, miré el cielo azul y el humo negro y sentí que no lo quería más a Daniel. "Es por tu 
bien", me dijo, "había que hacerlo, es por la seguridad". ¿Te das cuenta? Todavía me 
faltaba leer las últimas diez páginas de Las venas abiertas... 
 
FÁTIMA mira al público. 
 
FÁTIMA 



Yo tampoco había terminado de leerlo. Me había aburrido. 
Pero no se lo dije. Muriel es mi mejor amiga. Se había casado con un teniente de 
marina. Mamá dijo que era un disparate casarse a esa edad. La escuché muy seria y no 
le dije que cerca del final el libro me había aburrido. Esas banalidades uno nunca las 
dice. Quedan enterradas para siempre en las historias sin decir, insignificantes frente a 
lo que se supone que es lo verdaderamente importante. 
 
FÁTIMA se acerca al MUÑECO MUCHACHA, que es de la misma altura que ella, lo  toma del 
brazo y comienza a realizar acciones que evocan una caminata de dos amigas, aunque 
permanecen en el mismo lugar, sin avanzar. Conversan. 
 
FÁTIMA 
¿Cómo seguís con Daniel? 
 
MUÑECO MUCHACHA  
Bien. No tengo orgasmos. 
Silencio. FÁTIMA se detiene y sólo se mueven sus ojos que dirigen una mirada rápida 
hacia el MUÑECO MUCHACHA. Reanudan el paso. 
 
MUÑECO MUCHACHA  
Ayer vi a una mendiga con un bebé. Pero el bebé no era bebé. Era su propio pelo que le 
llegaba hasta los brazos. Una masa mugrienta y dura que se quebraba a la altura de 
los codos y daba toda la vuelta hasta sus manos. Lo llevaba como a un bebé. Lo 
acunaba y le cantaba. 
 
FÁTIMA 
¿Querrías tener un bebé? 
 
MUÑECO MUCHACHA 
No. 
 
FÁTIMA 
Tadeo está raro conmigo. Creo que quiere dejar. 
 
MUÑECO MUCHACHA  
¿Por qué no vas al psicólogo? 
 
Música de Steve Reich 
FÁTIMA se desprende del brazo del MUÑECO MUCHACHA. Danza su desconcierto. 
Comienza a deambular por todo el escenario mirando a los muñecos y comienza a 
moverlos como si fueran péndulos. 
Se detiene al lado de un muñeco vestido con traje formal (MUÑECO PSICÓLOGO), 
bastante más pequeño en escala que un hombre común. Luz sobre él. Stop Música. 
 



FÁTIMA 
(dirigiéndose al MUÑECO PSICÓLOGO) 
Quiero hacer teatro en serio, pero en mi casa se mueren si les digo.  
(pausa)  
Mi novio no quiere verme.  
(pausa) 
Me quiero ir de mi casa pero no me alcanza la plata. 
 
MUÑECO PSICÓLOGO 
Dibuje a un hombre y a una mujer. 
Comienza una música ominosa de ritmo repetitivo y obsesivo, el primer movimiento 
de la ópera Música del Desierto, de Steve Reich.  
 
FÁTIMA 
10 de abril de 1975 
No fui más al psicólogo. Durante las sesiones hablaba él solo. 
 
MUÑECO PSICÓLOGO  
Debería irse un mes de vacaciones. Los primeros quince días no logrará nada. Los 
últimos días todo se solucionará. 
 
FÁTIMA 
Aquel día que me hizo dibujar a un hombre y a una mujer yo hice al hombre de traje y 
corbata y a la mujer de pollera y zapatos de taco. 
  
Se quita el atuendo hippie, saca del portafolios del psicólogo una falda, camisa blanca y 
zapatos de taco y se los pone. 
 
Empecé la Facultad. Mis compañeros y yo estamos hartos de poner la frase Año de la 
Orientalidad en todas las hojas de entregas. Ayer intenté entrar a clase de vaqueros. 
Siempre hay un milico en la entrada, y otro en el pasillo, vestido de particular. Pasé por 
al lado de él sin mirarlo. Llegué a caminar cinco o seis metros y sentí un chistido. Tuve 
que volverme para mi casa. 
 
13 de mayo de 1976 
Hoy al entrar al salón vimos un ejemplar de la revista El Soldado colocado en perfecto 
ángulo recto en cada banco. Nadie se atrevió a tirarlas. 
La profesora de Historia Moderna defiende la conquista española en América. Dice que 
al lado de la espada venía la cruz cristiana. "¿Acaso creen que hubiera sido mejor que 
los españoles no hubieran venido?" nos preguntó, desafiante. "Sí" le dije. Ella me miró 
en silencio y no dijo nada pero anotó algo en la libreta. Decidí no hablar más en clase 
de Historia Moderna. 
Anoche allanaron la casa de mi novio. Tuvo que atar a la perra para que no se les fuera 
encima a los milicos. Por suerte no encontraron nada. Ya soltaron a su prima Alicia. 



Pero está tan asustada que no quiere contar lo que le hicieron. Tiene moretones en los 
brazos y unas marcas muy raras en las rodillas. 
 
12 de setiembre 
Muriel se quiere divorciar. Me lo contó por teléfono porque tiene miedo que su 
teniente de marina se entere de que estuvo en casa.  
 
MUÑECO MUCHACHA  
No aguanto más a Daniel. ¿Sabés lo que me contestó cuando le dije que me quería 
separar? 
 
FÁTIMA 
¿Qué? 
 
MUÑECO MUCHACHA  
Que por lo menos podría haber esperado a decírselo después de abrir los regalos que 
me trajo de Estados Unidos. 
 
FÁTIMA 
Es un imbécil. 
 
MUÑECO MADRE 
¡Callate nena, por Dios! ¿estás loca? ¿no sabés que puede estar intervenido el 
teléfono?  
 
FÁTIMA 
Me anoté en un taller de teatro pero no pudimos ni empezar porque destituyeron al 
profesor y se tuvo que ir para Suecia. 
En la cola de Manzanares hay gente que comenta que ahora el gobierno militar está 
mejor organizado en la Argentina que acá. Le dije a mi madre que no iba a volver 
nunca más a misa ni a la parroquia. Que el tema de tener fé no es para mí. Y que 
prefería no comprar más en Manzanares. 
 
1ro. de abril de 1977 
Ahora quisiera ser del Frente Amplio pero en casa no digo nada. Empecé a trabajar 
ocho horas y a estudiar de noche. No me queda tiempo para hacer teatro. En casa me 
dicen que ni sueñe que voy a vivir del teatro en este país. Fui a ver Equus en el Teatro 
Solís, por la Comedia Nacional. Lo que más quisiera en la vida sería estar en un 
escenario. 
 
MUÑECOPADRE  
(interrumpiendo a FÁTIMA) 
¿Quién cortó así el pan? 
 



FÁTIMA 
2 de enero de 1978 
Hace dos meses que me fui de casa. La reacción de papá aquella noche acabó por 
decidirme. Por ahora me estoy quedando en lo de Muriel. La mañana que me fui, papá 
no me quería dejar ir y me gritaba que todo era culpa de mis amigos comunistas. Yo 
pensaba que qué tendría que ver el comunismo en ese momento y seguía recogiendo 
mis cosas con cuidado porque sabía que no iba a volver nunca más. Lo primero que 
agarré fue el Diario. Aunque cada vez escribo menos seguido, no soportaría perderlo. 
Hace casi diez años que lo empecé y tuve que agregar muchas hojas al cuaderno. 
Pobre papá, él también está muerto de miedo. 
 
5 de marzo 
Siguen apareciendo... siguen apareciendo...  
  
Vuelve a escucharse la música de Steve Reich. FÁTIMA comienza a volcar al suelo uno a 
uno a todos los muñecos. 
 
…siguen apareciendo... siguen apareciendo… siguen apareciendo cadáveres en la 
costa. 
 
MUÑECO MADRE 
No digas nada, nena. 
 
Luz verde azul rasante sobre los muñecos y FÁTIMAen el suelo. 
Música de John Cage. 
FÁTIMA se quita la falda y la camisa y se pone un vestido y zapatos de taco bajo. Cambia 
su peinado. Se acerca al MUÑECO MUCHACHA, lo levanta del suelo y tira de la tela de su 
vestidito corto y éste se alarga hasta las rodillas. Vuelven a caminar juntas. 
 
 
EL SEGUNDO DIARIO: FÁTIMA ADULTA 
 
FÁTIMA 
Sábado, 5 de setiembre de 2016 
Tres de la tarde. Detesto esta hora, en que ya pasó el estrés del almuerzo y todavía 
queda la larga tarde por delante. Escucho el lento arrastrar de los pies de la vecina en 
la terraza de al lado como si fueran bolsas de nylon raspando el piso. El profesor del 
taller literario que empecé ayer nos recomendó escribir un diario. Aseguró que toda 
vida tiene cosas interesantes para anotar.Es raro volver a empezar un diario a esta 
edad. ¿Qué puedo decir de mí y de mi vida anterior? Trabajé, me divertí, me 
enamoré...(ríe) el corazón siguió dándome sustos… Fui joven sin consciencia de serlo, 
en medio de ese territorio sin fin en que pensábamos la vida a los dieciocho, 
sumergidos en una especie de sustancia inconsciente y luminosa. 
 



Recordar mi vida de entonces se parece a la sensación de mirar por un largo telescopio 
puesto del revés.  
Seguí con ganas de hacer teatro y después de casarme empecé a ensayar una obra con 
un grupo independiente, pero casi enseguida nos cerraron el teatro. 
Años después un amigo me invitó a trabajar para acondicionar un pequeño teatro en 
una casa vieja. Pero cuando estuvo listo el lugar, lo alquiló como club político de los 
blancos. 
FÁTIMA retrocede hasta quedar de pie entre el MUÑECO PADRE y la MUÑECO MADRE. Luz 
sobre ellos. Toma del suelo al MUÑECO MADRE y lo alza en brazos. 
 
FÁTIMA 
Papá y mamá murieron hace tiempo. Mamá siguió aterrorizada y votando a los 
colorados hasta que se pudo votar. Siempre sintiendo miedo. A pesar de todo, era una 
buena mujer. 
 
FÁTIMA coloca de pie al MUÑECO MADRE y levanta del suelo al MUÑECO PADRE. 
 
FÁTIMA 
Papá siguió pidiendo silencio en la mesa hasta el último almuerzo de su vida. Decía con 
orgullo que su propio padre no había permitido jamás a su familia hablar durante las 
comidas. Papá casi no hablaba cuando estaba mamá. Pero conmigo era diferente. Me 
acuerdo de una noche de verano. Mi hermana recién había nacido. El me llamó al 
jardín... 
Luz azul clara. FÁTIMA rodea al MUÑECO PADRE  y se coloca debajo de sus brazos. Lo mira 
atentamente mientras le alza el rostro hacia arriba y luego ella mira en la misma 
dirección 
 
MUÑECO PADRE  
Vení. Vení. Todavía no salió la luna. Si mirás un rato una parte del cielo, vas a empezar 
a ver cada vez más estrellas. 
 
FÁTIMA 
(mirando hacia el público) 
Cada diez años más o menos, papá me regalaba un momento como aquél. 
Uno de mis primeros recuerdos es cuando un día me senté al lado de mi padre, muy 
segura de mí misma, y le dije: "papá, yo te voy a dar un consejo para cuando seas chico 
como yo..." En ese momento me interrumpí, contrariada. Un pensamiento inoportuno 
cruzó por mi mente. Mi padre se rió y yo con cuatro años me di cuenta para siempre 
que el tiempo de la vida va en un sentido único y que mi padre nunca volvería a tener 
cuatro años ni le servirían por lo tanto mis consejos de niña. 
FÁTIMA deja al MUÑECO PADRE de pie y se acerca a un muñeco de tamaño natural 
vestido de adolescente a la moda con el que no ha estado aún (MUÑECO HIJA). Lo coloca 
de pie en el borde del espacio escénico y lo toma con confianza de los hombros.  
 



FÁTIMA 
Mi hija es increíble. Pasamos muy bien cada vez que nos vemos. Cuando era chica 
estudió ballet y una vez la muestra de fin de año iba a ser en el Teatro Solís. Yo estaba 
contenta porque me imaginaba que al final podría subir a saludarla y saber aunque 
fuera una vez cómo se sentiría estar parada en un escenario. Pero a último momento 
se suspendió la presentación y la muestra se hizo en la escuela. 
Ella me dice todo lo que piensa. Me acuerdo un día, cuando tenía diecisiete años... 
 
FÁTIMA manipula al MUÑECO HIJA y le mueve el brazo apuntándolo hacia sí misma. 
 
MUÑECO HIJA 
Dejá de quejarte con el tema del teatro y de culpar a la dictadura y a la represión y a 
tus padres. Si  querías hacer teatro zarpado, lo hubieras hecho. ¡Y no le  dés más color! 
Ya era. 
 
Estalla una música de Eminem (The Eminem show, my dad's gone crazy) mientras 
FÁTIMAsuelta el brazo del MUÑECO HIJA, que queda balanceándose como un péndulo 
unos instantes. Va hacia el MUÑECO TÍO Éste es de tamaño muy chico y representa a un 
adulto vestido con ropa deportiva. FÁTIMA lo alza del suelo. Stop música. 
 
MUÑECO TÍO  
FÁTIMA, nena, tiene razón tu hija. Vos sabés lo que me cuesta decírtelo, nena, pero 
tendrías que haber hecho teatro, lo que tanto te gustaba. ¿Dónde quedaron las 
vocaciones de todos ustedes, chiquilines? ¿Por qué no me hiciste caso? 
 
FÁTIMA 
(Colocando al MUÑECO TÍO de pie en su lugar). 
El tío viene siempre a casa y me da la lata con el tema del teatro, que tendría que 
haberlo hecho, que la vocación, que todavía estoy a tiempo, y todas esas cosas que 
dicen los viejos. Yo lo escucho y le sirvo el té. 
(Yendo hacia el MUÑECO MUCHACHO) 
Cuando desperté esta mañana estaba soñando con Tadeo, pero tenía la cara de José 
Luis. Pero sé que era Tadeo. Uno siempre sabe esas cosas en los sueños.  
El otro día me encontré con Guzmán, mi ex compañero del liceo. Estuvimos horas 
recordando aquella época. De cuando no se podía hablar ni pensar mucho.  
(Levantando del suelo al MUÑECO MONJA) 
Nos acordamos de los compañeros, los profesores, de la Madre Eusebia y el miedo que 
le teníamos. El me contó que ella murió el año pasado, de un virus espantoso. 
Le conté qué había hecho en mi vida, y lo que hubiera querido hacer... Él es ingeniero, 
aunque me dijo que hubiera querido ser músico. Y... sigue siendo bajito. 
También nos acordamos del hijo de Doña Rosa y Don Saverio, que tuvieron detenido 
en un cuartel y después nunca más apareció. Y cómo Doña Rosa murió sin saber nunca 
más nada de su hijo. 
9 de octubre de 2016 



Mañana es el día del Patrimonio. Escuché a la presidenta en el informativo y está 
orgullosa. Se van a poder recorrer las instalaciones nuevas del Teatro Solís, el ala sur y 
los tres escenarios. Voy a ir con Muriel, porque a José Luis le aburren esas cosas. 
 
FÁTIMA detiene de pronto sus movimientos, quedando su cuerpo y mirada congelados. 
La luz vuelve a los tonos grises y se escucha la Sonata I para piano preparado de John 
Cage. Poco a poco vuelve a moverse. Mira al público. 
 
 
DESPUÉS DEL SEGUNDO DIARIO 
 
FÁTIMA 
Finalmente, no pude recorrer el teatro Solís y mucho menos llegar al escenario. 
Cuando estábamos por entrar, una amenaza de bomba hizo que los guardias de 
seguridad empezaran a amontonarse en las puertas y anunciaran que se clausuraba la 
visita. No sé por qué, empecé a discutir con un guardia. No reconocí mi propia voz. 
Muriel me tiraba del brazo y yo me resistía. Me puse a gritar, otros también 
protestaban, algunos corrían asustados. Yo le miraba la cara al guardia y sentía crecer 
un odio extraño y la certeza irracional de que me iba a tener que dejar pasar. De que 
era su deber dejarme pasar. Muriel me decía que me callara y yo no podía callarme y 
gritaba cada vez más indignada. No podía parar, no quería parar, sentía que explotaba 
de palabras, que se me reventaba el cráneo de gritos y protestas. Me desprendí del 
brazo de Muriel... dí unos pasos... y entré al teatro. El olor que allí se sentía me atraía 
con desesperación. Una mujer vestida de traje rojo se acercó a mí rápidamente. 
Hablaba por celular y extendía los brazos para impedirme avanzar. Quise explicarle, 
decirle algo... pero un dolor en el pecho me detuvo y en seguida sentí un calor que me 
quemaba y me comprimía. Muriel me gritó algo que no pude oír... 
(Pausa) 
Supongo que morí enseguida, porque no recuerdo nada más. 
 
Comienza a escucharse Für Alina de Arvo Pärt, la luz se atenúa y FÁTIMA se quita el 
vestido y vuelve a quedar con el vestido liviano del comienzo. Retrocede lentamente.  
 
A veces veo las caras de aquellos compañeros del liceo y de mis amigos, tal como eran 
entonces... y al tío, joven de nuevo y peleándose con mamá. A mí en aquel entonces 
no me pasó nada. No estuve presa, no me torturaron... Entonces se podría decir que 
no me pasó nada... (duda) Pero ahora siento hambre. ¿Por qué sigo sintiendo esta 
inquietud como de hambre?... y entonces juego a imaginar otras vidas... en las que 
siempre me dejan hablar...y soy joven... y siento la madera de las tablas del escenario 
vibrando suavemente bajo mis pies sin zapatos y mi cuerpo y mi voz delicadamente 
tibios mientras el público está ahí, respirando conmigo en la oscuridad ... 
y termino de imaginar y vuelvo a empezar... y termino y vuelvo a empezar... una y otra 
vez... una y otra vez.. total... tengo mucho tiempo. 
 



FÁTIMA regresa al lugar del escenario donde comenzó la obra, colocándose en el mismo 
lugar y postura en que estaba al comienzo, de pie, mezclada entre los cuerpos inertes 
de los muñecos, y se vuelve de espaldas al público. Se balancea imperceptiblemente 
sobre el eje de su cuerpo, hasta detenerse por completo. 
 
FÁTIMA 
Fui bautizada con el nombre de FÁTIMA. Cuando estaba por cumplir sesenta años… 
La luz va bajando hasta desaparecer  y sube el volumen de la música, cuyos ecos se 
oyen unos instantes más en la oscuridad. 
 
FIN 
 
 


