No digas nada, nena
La mesa del silencio

Una actriz, ocho mufiecos, nueve personajes, un cuaderno, otra historia
URUGUAY, 1969, 1970, 1971... QUE LES PASO A LOS QUE "NO LES PASO NADA"

Personajes:

FATIMA
Muiiecos personajes: Padre, madre, tio, monja, psicdlogo, amiga, novio, hija.

El publico se acerca a un espacio tenuemente iluminado.

Comienza a oirse la Sonata Xlll para piano preparado de John Cage.

Pueden verse a lo lejos unas formas borrosas a través de un gran teldn de tul
transparente. El publico es invitado a atravesar ese teldn casi incorpdreo y tomar
asiento en una pequeiia platea. La platea y el escenario estan rodeados por telones de
tul por los cuatro costados.

El escenario esta en penumbras. Nueve cuerpos humanos vistos a contraluz estan de
pie, distribuidos por todo el espacio escénico, algunos de frente al publico, otros de
perfil o semi perfil. Semejan un pequefio bosque de seres oscilantes en un espacio
vacio. Una luz cenital ilumina un cuaderno de tapas oscuras y un lapiz que se apoyan
en el suelo, en el centro de la escena.

Sube la luz, de tonos grises, y baja la musica. Los cuerpos pertenecen a mufiecos,
menos uno. Los muiiecos se sostienen de pie y se apoyan suavemente en el suelo. Los
rostros de los mufiecos no tienen rasgos. También vemos que dos de ellos son mas
grandes que la escala humana y otros tres mas pequefios. Los tres restantes son de la
estatura de una persona comun.

Hay una mujer (FATIMA) parada de espaldas al publico, cerca de un borde del escenario.
Su aspecto es el de una mujer de unos cuarenta afos y esta descalza, vestida con un
simple vestido corto, de color claro, indefinido.

Cuando desaparece la musica FATIMA se da vuelta lentamente y comienza a hablar.
PRELUDIO

FATIMA

Fui bautizada con el nombre de Fatima. Cuando estaba por cumplir sesenta anos, me
inscribi como alumna en un taller literario. Uno de los ejercicios que recomendo el
profesor fue escribir un diario. Aseguro que, aunque no lo parezca, toda vida tiene
cosas interesantes para anotar. En ese momento me dio rabia oir eso. Ahora no me
importa demasiado.



En fin, segui la sugerencia del profesor, aunque no era ésa la primera vez en mi vida
gue escribia un diario...

FATIMA se vuelve lentamente y se desplaza hacia el fondo del escenario, en donde
puede verse en el centro a dos mufiecos, colocados uno junto al otro, de frente al
publico. Uno esta vestido con un atuendo de mujer que evoca a una anticuada ama de
casa de los afios 60 y es mas pequeiio en escala que una persona comun. Se trata de la
madre. El otro viste un traje de hombre tradicional y es mas grande en escala que una
persona comun. Es el PADRE.

Suena How Many de Bill Haley. La luz cambia a tonos sepia y rosa. FATIMA se acerca a
la madre y saca un atuendo de uniforme liceal de una cartera que cuelga del brazo del
mufieco y se lo pone. Se recoge el pelo con una cola de caballo. Se sienta en el suelo, a
los pies de los dos mufiecos. Toma en sus manos el cuaderno y el [dpiz y comienza a
escribir. Desaparece la musica.

EL PRIMER DIARIO: FATIMA ADOLESCENTE

FATIMA

Jueves, 24 de julio de 1969

Hoy es un dia muy emocionante para mi, porque comenzar un diario me inspira alegria
infinita, inexplicable y honda. Desde hace tiempo deseaba escribir mi diario, que
llamaré Amigo y a quien le contaré las cosas que no le puedo decir a nadie. En el liceo
no tengo muchos amigos y en casa casi no se puede hablar, en la mesa hay que comer
en silencio y después hay que ir a acostarse casi en seguida... Hace cuatro dias
transmitieron por television la llegada del hombre a la Luna y me quedé viéndola a
escondidas porque todos se habian acostado. Bueno, Amigo, para que esto resulte
bien, te voy a dar mis datos. Me llamo Fatima Volpe, tengo doce afios, padre, madre y
hermana y un hogar gracias a Dios. Papa es serio, callado y muy delgado; mama es
normal. Soy uruguaya y vivo en Montevideo. Estoy en el liceo en primero B. Tengo
buena salud, aunque de chica mi corazén no latia muy bien. Con todo, yo no
solamente te contaré hechos de mi vida frivola y superficial, sino que poco a poco te
iré hablando de lo que siento en mi interior... ya veras. Te aprecia, Fatima.

Musica de los Creedence. FATIMA suelta el ldpiz y el cuaderno, se incorpora de un salto
y se desplaza despreocupada por todo el espacio, eludiendo a los mufiecos como si
jugara a la mancha con ellos, a veces empujandolos o dejandose empujar. Se ve girar
sobre si mismos a los mufiecos. De pronto se interrumpe la musica y FATIMA se detiene
de golpe.

Luz fuerte sobre el MufNEco PADRE. Se escucha una voz en off de hombre maduro. La
voz se oye amplificada y con un ligero eco.

MURNECO PADRE
Alcanzame la sal.



Se reanudan la musica y las acciones de FATIMA, que ahora remedan un partido de
volleyball. Nueva interrupcion.

MURNECO PADRE
Pasame el queso rallado.

Otra vez musica y acciones. Otra vez interrupcion.

MUNECO PADRE
Comé y no hables que se te enfria.

Nuevamente musica, que va desapareciendo. FATIMA vuelve a su cuaderno y realiza la
accion de escribir.

FATIMA

Miércoles, 6 de agosto de 1969

Guzman es rubio, de ojos verde oscuro, un poco atrevido, inteligente y estudioso. Es
mi tipo...jlastima que es mas bajo que yo! El otro dia me dijo: "mi amor, sos preciosa,
la mas linda de la clase, isi yo fuera mas alto!" Yo le dije: "Ya creceras, date cuenta que
las nifias estiran antes que los varones". No me gusta mi profesor de Educacién Moral
y Civica. El primer dia de clase entré sin saludar. Quedamos todos parados y no nos
daba la orden de sentarnos. Después se sentd y nosotros no sabiamos qué hacer. Nos
dijo que el alumno que él expulsara de su clase una vez no entraba nunca mas. Creo
gue es militar o algo asi. Hoy tuvimos clase con él y me quedd doliendo todo el cuerpo
de estar toda la hora sin moverme.

14 de agosto

Mafiana, por ser el dia de la Virgen, en el liceo no habra clase, pero se celebrara una
misa y al alumno que no asista se le impondra doble falta... (duda) de ausencia.

La crisis que vive el Uruguay en estos momentos es mas o menos perturbadora. Dos
mil quinientos bancarios fueron dados de baja y hace dos meses que estan sin trabajo.
Papd dice que es por ambicionar cada dia mas dinero. Mama no me deja salir cuando
hay paro, dice que me pueden tirar una pedrada. Yo no sé... paro general de émnibus a
dos por tres, huelgas, lios en los frigorificos, revoluciones en el Cerro, etc. Las personas
mayores opinan que solo nuestra patria podra levantar si la juventud actual se
esfuerza. Te aprecia, Fatima.

Musica religiosa, canto coral Domine deus meus de Hildegard von Bingen. FATIMA se
pone de pie, deja el cuaderno en el suelo, se acerca a un muneco vestido de monja
que esta en un borde al fondo del escenario y es bastante mas grande que una
persona comun. Luz sobre el muieco.

FATIMA



3 de setiembre

Esta mafiana la Madre Eusebia me puso un deficiente y en penitencia por hablar en
clase. Yo intenté explicarle que no era yo la que estaba hablando pero se enojé mas
aun y me gritd que en clase no se habla. Me mandé pararme debajo de una estatua de
Jesus que hay en un rincdn del patio. Yo no entendia exactamente donde tenia que
pararme. Ella estaba furiosa.

MURNECO MONJA
iNi siquiera entiende donde se tiene que poner para cumplir la penitencia!

FATIMA

Después a segunda hora fuimos todos a confesarnos. El padre Ignacio siempre nos
espera adentro del confesionario. Nunca le vemos la cara. Yo le digo siempre lo mismo,
que me peleo con mi hermana y que no le pongo agua al gato. Las otras cosas no me
animo a volver a decirselas desde que me aconsejo que esperara a casarme para eso.
Igual ya sé que me va a mandar un Padre Nuestro y tres Ave Marias. Si el pecado es
muy grave a veces manda dos Padres Nuestros y cinco Ave Marias.

Padre Nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre, hagase tu voluntad,
asi en la tierra como en el cielo...

La interrumpe la voz en off del MuNEco PADRE. Luz sobre él.

MuRNEco PADRE
Traé la sopa.

FATIMA
Santa Maria Madre de Dios, bendita tu eres entre todas las mujeres, y bendito es el
fruto de tu vientre Jesus...

MuNEco MONJA
jAbran todas las ventanas! jHace demasiado calor en esta clase!

FATIMASe tira al suelo y mira desde abajo al MUuNECO MADRE.

FATIMA

Mama me explico por qué se tienen los hijos. Como se juntan el hombre y la mujer.
Me parecié muy raro. Después le dije que entonces papa y ella lo habian tenido que
hacer dos veces, una para que quedara embarazada de mi y otra de mi hermana. Ella
me miré riendo y no me dijo nada. No entendi por qué se reia.

FATiIMAse desprende del MuNEcO MADRE, que queda unos instantes oscilando con un
movimiento de vaivén a derecha e izquierda, y se incorpora, con actitud seria 'y
orgullosa.



FATIMA

3 de enero de 1970

Existe un programa informativo de TV, llamado Telenoche 4. Ayer hablaron de la
opinidn publica. Dijeron que un 34% de las personas opinan que el Uruguay mejorard
el préoximo afio, un 32 que quedara igual y un 29 que va a empeorar. Un 5% no sabe no
contesta. Yo opino que va a quedar igual. Hay mucha gente que esta maldiciendo al
gobierno.

2 de mayo

Todos los sabados va al liceo un muchacho muy simpdtico que ensefia teatro a todos
los que ya estamos en segundo afio. Yo me inscribi y estoy contenta porque me gusta
mucho actuar y siento que esta creciendo en mi una vocacion.

8 de junio

Todos los dias, por orden de la Direccién, dos chicas de la clase se quedan después de
hora para hacer el orden: barrer, limpiar el escritorio del profesor, sacudir el polvo,
etc. Los varones no limpian. Ayer no quise limpiar en casa porque estaba resfriada y
papa no me ha perdonado y hoy tendré que quedarme encerrada en mi cuarto. Dijo
gue no tengo que contestarle cuando me da érdenes y volvié a hablar de que me va a
meter de pupila con las monjas. Ayer mama me llevé al cardidlogo. Parece que mi
corazdn esta mejor.

10 de agosto

Me empezd a gustar Sergio Pons, el hermano mayor de Anabel Pons, una chica de 2do.
A. Debido al asesinato de Dan Mitrione, funcionario estadounidense, hoy se ha
decretado duelo nacional. Dicen que los sediciosos capturaron a Mitrione para sacar
provecho del gobierno. Todos los dias hay bancos asaltados, robos, incendios, etc.
Ordenaron paralizar todos los centros de ensefianza hasta el 20 de este mes. Mi prima
dice que es porque se vienen los actos por el asesinato de Liber Arce. Para que no se
conmemore. Yo no sé. En este momento hasta es peligroso salir a la calle. Pero muchas
personas afirman que esto no durard demasiado.

Coreografia de FATIMA, girando sobre si misma y hablando cada vez mas rapido y sin
expresion. Mientras se oye Vuela a mi galaxia de Psiglo.

FATIMA

29 de agosto de 1970.

Ayer el Consejo de Ensefianza Secundaria y el Presidente de la Republica dispusieron la
anulacidn de las clases por el resto del afio. Dicen que es por los lios y huelgas de
estudiantes de liceos publicos, ademas de los lios y atracos causados por los
"conspiradores".

Mi hermanita me conté muy asustada que ayer de mafiana, mientras yo estaba en el
liceo, entraron a casa tres militares vestidos de verde y con ametralladoras.
Anduvieron por todas las casas de la cuadra porque el hijo de dofia Rosa y don Saverio,
que vive al lado, se escapd hace poco y encontraron el sétano lleno de armas.

Stop abrupto de la musica.



Estoy decorando la pared de mi cuarto con fotos de Leonardo Fabio, Rafael y Alain
Delon.

4 de noviembre

Ayer fui a un baile en lo del gordo, un amigo de Bettina. Habia un muchacho de buzo
naranja de quince anos. Yo estaba siempre deseando que vinieran las lentas y me
sacara a bailar. Y cada vez que lo hacia sentia una sensacidn extrafia y linda como en el
estdmago. Nunca habia sentido eso antes, ni con Guzman ni con Sergio Pons.

17 de diciembre

Estoy enamorada de Sergio Pons. No hay un solo dia que no piense en él. Averiglé su
numero de teléfono y a veces lo llamo para oirle la voz, pero yo no digo nada y cuelgo.
El dia de la kermesse se acercd a hablarnos a Bettina y a miy nos dijo que a él no le
gustan las chicas que toman la iniciativa, que es el hombre el que tiene que dar el
primer beso y que prefiere a las chicas timidas y calladas, bien femeninas. Yo por eso
cuando estoy delante de él casi ni hablo.

FATIMA se suelta el pelo y se quita la corbata del uniforme.

Martes, 24 de agosto de 1971

Ayer vinieron mis tios a casa, y como siempre, se pusieron a hablar de politica. Mama
dijo que va a seguir votando al Partido Colorado.

Luz sobre el MUNECO MADRE.

MURNECO MADRE
Pacheco sabe lo que quiere.
Se va la luz del MuNECO MADRE.

FATIMA

Mama dice que Pacheco Areco es muy buen mozo. Yo trataba de entender la
discusion. El tio siempre se pelea con mama.

Luz sobre un mufieco de pequefio tamano que se encuentra en un rincén al fondo del
escenario.

MunEeco Tio
Asi no puede ser, Lilia, ¢ Qué miedo tenés del Frente Amplio? No me podés discutir, esta
claro. jLas botas al cuartel!

Sigue resonando la voz como un eco, mientras FATIMA se desplaza desconcertada por
toda la escena. Musica de Einstein on the beach de Phillip Glass.

MuRNEeco Tio
Las botas al cuartel... las botas al cuartel...



Stop musica. FATIMA congela sus movimientos. Voz del MuNEco PADRE. Luz sobre él.

MURNECO PADRE
Lavad las ciruelas.

FATIMA
El jueves pasado se estrené en Montevideo la pelicula que batié el record en todo el
mundo, Historia de amor, o Love Story. Estoy deseando ir a verla.

Viernes, 3 de setiembre de 1971

El miércoles de noche, en una revuelta estudiantil, mataron a un estudiante y se
decretd paro en todos los liceos los dias jueves, viernes y sabado. Todos los dias
mueren chicas y muchachos en las manifestaciones. Ayer dijeron en el informativo que
unos estudiantes entraron en el hospital Pedro Visca y mataron a dos policias pero no
dijeron qué paso con los estudiantes. Me gusta mi profesor de Quimica, aunque sea
casado y tenga dos hijos. Pero no soy como Mdnica Pérez que los dias que tenemos
con él va de particular, con minifalda y botas.

12 de setiembre

Fui a llevarle a la modista la tela rosada que me compré mama para hacerme un
vestido para ir a los cumpleafios de quince. Hace tres o cuatro dias se escaparon
muchos presos politicos de la carcel de Punta Carretas. Las vecinas de la cuadra se
pasan diciendo que hay que terminar con los subversivos sediciosos comunistas y que
para eso mejor Bordaberry, un hombre de familia, y mas buen mozo todavia que
Pacheco.

IMUNECO PADRE
¢Quién saco el jugo de la heladera?

Musica de la dpera rock Jesucristo Superstar (Heaven on their minds). FATIMA danza su
despojamiento de la ropa del uniforme y se desplaza hacia un muneco de tamaiio
natural en un costado del escenario (MuNECO MUCHACHO), vestido con camisa de
colores vivos y pantalones Oxford. Toma unos pantalones similares, una remera, una
vincha de colores y unos zapatos de plataforma que cuelgan del cuello del mufeco y
se los pone. Se maquilla los parpados y labios al estilo de los afos setenta. Mira con
irreverencia al MUNECO MONJA.

Stop musica.

Comienza a escucharse Pequeiia pieza para quinteto de vientos de Fernando Condon.

FATIMA

19 de abril de 1972

Ayer en la panaderia estaban diciendo que atraparon al hijo de doia Rosa y don
Saverio pero no se sabe addnde lo llevaron. Tengo miedo y no me animo a hablar con



nadie de todo esto. No quiero darle un disgusto a mama. El gobierno declaré "estado
de guerra interno" y el otro dia mataron a unos del partido comunista.

2 de octubre
El edificio de la Universidad fue ocupado por grupos de extrema derecha. No entiendo
bien lo que esta pasando pero igual tengo miedo que encuentren este diario.

4 de noviembre
Bajé todas las notas en el liceo.

7 de diciembre
Por suerte salvé el afo. Me van a cambiar de liceo.
(deteniendo su caminata)

1973... marzo, abril, mayo, junio.

Stop musica. Unos segundos de completo silencio. Coreografia de FATIMA
sacando hojas sueltas del cuaderno y con sonidos que recuerdan golpes de cuerpos
humanos. Las hojas se dispersan por el suelo.

Luz sobre el MuNECO MUCHACHO.

MURNECO MUCHACHO
Es hora de que te enteres de lo que estd pasando. Hace veinte dias que mi padre estd
en la huelga. Definite: ¢de qué lado estds, de los fachos o del pueblo?

FATIMA

Del lado que estés vos, pensé. Tadeo Vila, el mas lindo de mis comparieros. Yo lo
miraba con un desesperado deseo de entender. Necesitaba saber exactamente qué
guerian decir sus palabras. Hacia poco una compafiera habia comentado en tono de
burla que las cdmaras de representantes habian sido disueltas como una aspirina en el
agua.

1973, 11 de agosto

El domingo pasado de madrugada estaba con Tadeo, Muriel, Gustavo y otros del
grupo. Volviamos del baile del Club Banco Republica y vimos una chanchita que
doblaba la esquina. Empezamos a caminar cada vez mas rapido. Bettina y Gustavo
cruzaron corriendo. A unos diez metros vi cuando dos milicos se bajaban de la
chanchita.

Yo en lugar de avanzar me detuve y fingi mirar con interés una vidriera. Era una
vidriera horrible, de aparatos ortopédicos. Tadeo me empujaba y yo le decia que se
quedara quieto, que si corriamos era peor. Por el reflejo del vidrio vimos como los
milicos pasaban por al lado nuestro sin mirarnos. Hacia frio pero empecé a transpirar.
Bettina y Muriel se habian escondido en un zaguan. Pero a Gustavo, a Ariel y a Elena



los agarraron y se los llevaron. Los dejaron toda la noche. Papa se enteré y me
prohibid volver a salir. Me dijo que si seguia asi me iba a mandar pupila al convento de
Nuestra Sefiora del Huerto. Cerraron la Escuela de Bellas Artes y hay lios en la de
teatro. Tienen miedo porque dicen que las escuelas de arte son un semillero de
comunistas.

1974, 18 de enero

Mis tios ya casi no vienen a visitarnos. En casa no se habla mas de politica; papa
directamente no habla de nada y mama, cada vez que quiero comentar algo, empieza
a temblar.

Luz sobre el MuiNEco MADRE.

MUNECO MADRE
Vos cuando tus compaferos se pongan a hablar de politica te vas. Y si te preguntan
algo, vos no digas nada, nena.

Comienza a oirse Estoy hecho un demonio por Safari. FATIMA vuelve hacia el MuNECO
MUCHACHO y al comienzo con timidez y luego mas resuelta, empieza a bailar rock con
él. De pronto cambia la musica y se escucha La distancia de Roberto Carlos. FATIMA se
detiene, mira ruborizada al mufieco, lo toma del hombro y una mano y comienza a
bailar lento con él.

Luz sobre un MufNECO MUCHACHA joven con vestido minifalda y botas acordonadas, de
pie en el otro extremo del escenario. Stop musica.

MUNECO MUCHACHA

Daniel me quemo0 los libros. ¢ Te acordds, los que compramos juntas, los de Galeano y
Benedetti? Y el de Liber Falco. Y el que nos quedamos leyendo en lo de Tadeo aquella
vez toda la noche ... ¢te acordds? Teresa Batista...

FATIMA
éCémo que te quemda los libros?

MUNECO MUCHACHA

Yo no estaba en casa y cuando volvi al apartamento Daniel no estaba pero senti olor a
humo que venia de la azotea. Subi'y vi que estaba haciendo una fogata en el parrillero.
Estaba quemando mis libros. En ese momento yo vi los pedazos de hojas flotando en el
aire, miré el cielo azul y el humo negro y senti que no lo queria mds a Daniel. "Es por tu
bien", me dijo, "habia que hacerlo, es por la sequridad". ¢ Te das cuenta? Todavia me
faltaba leer las ultimas diez pdginas de Las venas abiertas...

FATIMA mira al publico.

FATIMA



Yo tampoco habia terminado de leerlo. Me habia aburrido.

Pero no se lo dije. Muriel es mi mejor amiga. Se habia casado con un teniente de
marina. Mama dijo que era un disparate casarse a esa edad. La escuché muy seria y no
le dije que cerca del final el libro me habia aburrido. Esas banalidades uno nunca las
dice. Quedan enterradas para siempre en las historias sin decir, insignificantes frente a
lo que se supone que es lo verdaderamente importante.

FATIMA se acerca al MUNECO MUCHACHA, que es de la misma altura que ella, lo toma del
brazo y comienza a realizar acciones que evocan una caminata de dos amigas, aunque
permanecen en el mismo lugar, sin avanzar. Conversan.

FATIMA
é¢Cémo seguis con Daniel?

MURNECO MUCHACHA

Bien. No tengo orgasmos.

Silencio. FATIMA se detiene y sélo se mueven sus ojos que dirigen una mirada rapida
hacia el Mufieco MUCHACHA. Reanudan el paso.

MURNECO MUCHACHA

Ayer vi a una mendiga con un bebé. Pero el bebé no era bebé. Era su propio pelo que le
llegaba hasta los brazos. Una masa mugrienta y dura que se quebraba a la altura de
los codos y daba toda la vuelta hasta sus manos. Lo llevaba como a un bebé. Lo
acunaba y le cantaba.

FATIMA
éQuerrias tener un bebé?

MuURNECO MUCHACHA
No.

FATIMA
Tadeo estd raro conmigo. Creo que quiere dejar.

MUNECO MUCHACHA
¢Por qué no vas al psicélogo?

Musica de Steve Reich

FATIMA se desprende del brazo del MuNECO MUCHACHA. Danza su desconcierto.
Comienza a deambular por todo el escenario mirando a los mufiecos y comienza a
moverlos como si fueran péndulos.

Se detiene al lado de un mufieco vestido con traje formal (MufEeco Psic6L0GO),
bastante mas pequeiio en escala que un hombre comun. Luz sobre él. Stop Musica.



FATIMA

(dirigiéndose al Mufieco Psic6L0GO)

Quiero hacer teatro en serio, pero en mi casa se mueren si les digo.
(pausa)

Mi novio no quiere verme.

(pausa)

Me quiero ir de mi casa pero no me alcanza la plata.

MURNECO PsicOLOGO

Dibuje a un hombre y a una mujer.

Comienza una musica ominosa de ritmo repetitivo y obsesivo, el primer movimiento
de la 6pera Musica del Desierto, de Steve Reich.

FATIMA
10 de abril de 1975
No fui mas al psicélogo. Durante las sesiones hablaba él solo.

MUNECO PsIcOLOGO
Deberia irse un mes de vacaciones. Los primeros quince dias no logrard nada. Los
ultimos dias todo se solucionard.

FATIMA
Aquel dia que me hizo dibujar a un hombre y a una mujer yo hice al hombre de traje y
corbata y a la mujer de pollera y zapatos de taco.

Se quita el atuendo hippie, saca del portafolios del psicélogo una falda, camisa blanca 'y
zapatos de taco y se los pone.

Empecé la Facultad. Mis compafieros y yo estamos hartos de poner la frase Afio de la
Orientalidad en todas las hojas de entregas. Ayer intenté entrar a clase de vaqueros.
Siempre hay un milico en la entrada, y otro en el pasillo, vestido de particular. Pasé por
al lado de él sin mirarlo. Llegué a caminar cinco o seis metros y senti un chistido. Tuve
que volverme para mi casa.

13 de mayo de 1976

Hoy al entrar al salén vimos un ejemplar de la revista El Soldado colocado en perfecto
angulo recto en cada banco. Nadie se atrevio a tirarlas.

La profesora de Historia Moderna defiende la conquista espafiola en América. Dice que
al lado de la espada venia la cruz cristiana. "¢ Acaso creen que hubiera sido mejor que
los espafioles no hubieran venido?" nos preguntd, desafiante. "Si" le dije. Ella me miro
en silencio y no dijo nada pero anoto6 algo en la libreta. Decidi no hablar mas en clase
de Historia Moderna.

Anoche allanaron la casa de mi novio. Tuvo que atar a la perra para que no se les fuera
encima a los milicos. Por suerte no encontraron nada. Ya soltaron a su prima Alicia.



Pero esta tan asustada que no quiere contar lo que le hicieron. Tiene moretones en los
brazos y unas marcas muy raras en las rodillas.

12 de setiembre
Muriel se quiere divorciar. Me lo contd por teléfono porque tiene miedo que su
teniente de marina se entere de que estuvo en casa.

MUNECO MUCHACHA
No aguanto mds a Daniel. ¢ Sabés lo que me contestd cuando le dije que me queria
separar?

FATIMA
¢Qué?

MURNECO MUCHACHA
Que por lo menos podria haber esperado a decirselo después de abrir los regalos que
me trajo de Estados Unidos.

FATIMA
Es un imbécil.

MURNECO MADRE
iCallate nena, por Dios! éestds loca? ¢no sabés que puede estar intervenido el
teléfono?

FATIMA

Me anoté en un taller de teatro pero no pudimos ni empezar porque destituyeron al
profesor y se tuvo que ir para Suecia.

En la cola de Manzanares hay gente que comenta que ahora el gobierno militar esta
mejor organizado en la Argentina que aca. Le dije a mi madre que no iba a volver
nunca mas a misa ni a la parroquia. Que el tema de tener fé no es para mi. Y que
preferia no comprar mas en Manzanares.

1ro. de abril de 1977

Ahora quisiera ser del Frente Amplio pero en casa no digo nada. Empecé a trabajar
ocho horas y a estudiar de noche. No me queda tiempo para hacer teatro. En casa me
dicen que ni suefie que voy a vivir del teatro en este pais. Fui a ver Equus en el Teatro
Solis, por la Comedia Nacional. Lo que mas quisiera en la vida seria estar en un
escenario.

MURNECOPADRE
(interrumpiendo a FATIMA)
¢Quién corto asi el pan?



FATIMA

2 de enero de 1978

Hace dos meses que me fui de casa. La reaccién de papa aquella noche acabd por
decidirme. Por ahora me estoy quedando en lo de Muriel. La mafiana que me fui, papa
no me queria dejar ir y me gritaba que todo era culpa de mis amigos comunistas. Yo
pensaba que qué tendria que ver el comunismo en ese momento y seguia recogiendo
mis cosas con cuidado porque sabia que no iba a volver nunca mas. Lo primero que
agarré fue el Diario. Aunque cada vez escribo menos seguido, no soportaria perderlo.
Hace casi diez afios que lo empecé y tuve que agregar muchas hojas al cuaderno.
Pobre pap3, él también esta muerto de miedo.

5 de marzo
Siguen apareciendo... siguen apareciendo...

Vuelve a escucharse la musica de Steve Reich. FATIMA comienza a volcar al suelo uno a
uno a todos los muriecos.

...siguen apareciendo... siguen apareciendo... siguen apareciendo cadaveres en la
costa.

MURNECO MADRE
No digas nada, nena.

Luz verde azul rasante sobre los munecos y FATIMAen el suelo.

Musica de John Cage.

FATIMA se quita la falda y la camisa y se pone un vestido y zapatos de taco bajo. Cambia
su peinado. Se acerca al MUNECO MUCHACHA, lo levanta del suelo y tira de la tela de su
vestidito corto y éste se alarga hasta las rodillas. Vuelven a caminar juntas.

EL SEGUNDO DIARIO: FATIMA ADULTA

FATIMA

Sabado, 5 de setiembre de 2016

Tres de la tarde. Detesto esta hora, en que ya paso el estrés del almuerzo y todavia
qgueda la larga tarde por delante. Escucho el lento arrastrar de los pies de la vecina en
la terraza de al lado como si fueran bolsas de nylon raspando el piso. El profesor del
taller literario que empecé ayer nos recomendd escribir un diario. Asegurd que toda
vida tiene cosas interesantes para anotar.Es raro volver a empezar un diario a esta
edad. ¢Qué puedo decir de miy de mi vida anterior? Trabajé, me diverti, me
enamoré...(rie) el corazén siguié dandome sustos... Fui joven sin consciencia de serlo,
en medio de ese territorio sin fin en que pensabamos la vida a los dieciocho,
sumergidos en una especie de sustancia inconsciente y luminosa.



Recordar mi vida de entonces se parece a la sensacion de mirar por un largo telescopio
puesto del revés.

Segui con ganas de hacer teatro y después de casarme empecé a ensayar una obra con
un grupo independiente, pero casi enseguida nos cerraron el teatro.

Afos después un amigo me invitd a trabajar para acondicionar un pequeio teatro en
una casa vieja. Pero cuando estuvo listo el lugar, lo alquilé como club politico de los
blancos.

FATIMA retrocede hasta quedar de pie entre el MuNECO PADRE y la MUNECO MADRE. Luz
sobre ellos. Toma del suelo al MuNEco MADRE y lo alza en brazos.

FATIMA

Papa y mama murieron hace tiempo. Mama siguié aterrorizada y votando a los
colorados hasta que se pudo votar. Siempre sintiendo miedo. A pesar de todo, era una
buena mujer.

FATIMA coloca de pie al MuNeEco MADRE y levanta del suelo al MUNECO PADRE.

FATIMA

Papa siguid pidiendo silencio en la mesa hasta el Gltimo almuerzo de su vida. Decia con
orgullo que su propio padre no habia permitido jamas a su familia hablar durante las
comidas. Papa casi no hablaba cuando estaba mama. Pero conmigo era diferente. Me
acuerdo de una noche de verano. Mi hermana recién habia nacido. El me llam¢ al
jardin...

Luz azul clara. FATIMA rodea al MURNECO PADRE Y se coloca debajo de sus brazos. Lo mira
atentamente mientras le alza el rostro hacia arriba y luego ella mira en la misma
direccion

MUNECO PADRE
Veni. Veni. Todavia no salio la luna. Si mirds un rato una parte del cielo, vas a empezar
a ver cada vez mds estrellas.

FATIMA

(mirando hacia el publico)

Cada diez aflos mds o menos, papa me regalaba un momento como aquél.

Uno de mis primeros recuerdos es cuando un dia me senté al lado de mi padre, muy
segura de mi misma, y le dije: "papad, yo te voy a dar un consejo para cuando seas chico
como yo..." En ese momento me interrumpi, contrariada. Un pensamiento inoportuno
cruzd por mi mente. Mi padre se rid y yo con cuatro afios me di cuenta para siempre
que el tiempo de la vida va en un sentido Unico y que mi padre nunca volveria a tener
cuatro afios ni le servirian por lo tanto mis consejos de nifa.

FATIMA deja al MuRNECo PADRE de pie y se acerca a un mufieco de tamafio natural
vestido de adolescente a la moda con el que no ha estado aun (MuNeco HuA). Lo coloca
de pie en el borde del espacio escénico y lo toma con confianza de los hombros.



FATIMA

Mi hija es increible. Pasamos muy bien cada vez que nos vemos. Cuando era chica
estudid ballet y una vez la muestra de fin de afo iba a ser en el Teatro Solis. Yo estaba
contenta porque me imaginaba que al final podria subir a saludarla y saber aunque
fuera una vez como se sentiria estar parada en un escenario. Pero a Ultimo momento
se suspendio la presentacion y la muestra se hizo en la escuela.

Ella me dice todo lo que piensa. Me acuerdo un dia, cuando tenia diecisiete afios...

FATIMA manipula al MuNeco HuA y le mueve el brazo apuntandolo hacia si misma.

MuRNEco HuA

Deja de quejarte con el tema del teatro y de culpar a la dictadura y a la represion y a
tus padres. Si querias hacer teatro zarpado, lo hubieras hecho. jY no le dés mds color!
Ya era.

Estalla una musica de Eminem (The Eminem show, my dad's gone crazy) mientras
FATIMAsuelta el brazo del MuNEeco HuA, que queda balancedndose como un péndulo
unos instantes. Va hacia el Mufeco Tio Este es de tamafio muy chico y representa a un
adulto vestido con ropa deportiva. FATIMA lo alza del suelo. Stop musica.

MuRNEeco Tio

FATIMA, nena, tiene razon tu hija. Vos sabés lo que me cuesta decirtelo, nena, pero
tendrias que haber hecho teatro, lo que tanto te gustaba. ¢ Donde quedaron las
vocaciones de todos ustedes, chiquilines? ¢ Por qué no me hiciste caso?

FATIMA

(Colocando al Mufieco Tio de pie en su lugar).

El tio viene siempre a casa y me da la lata con el tema del teatro, que tendria que
haberlo hecho, que la vocacion, que todavia estoy a tiempo, y todas esas cosas que
dicen los viejos. Yo lo escucho y le sirvo el té.

(Yendo hacia el MUNECO MUCHACHO)

Cuando desperté esta mafiana estaba sofiando con Tadeo, pero tenia la cara de José
Luis. Pero sé que era Tadeo. Uno siempre sabe esas cosas en los suefios.

El otro dia me encontré con Guzman, mi ex compafiero del liceo. Estuvimos horas
recordando aquella época. De cuando no se podia hablar ni pensar mucho.
(Levantando del suelo al MuNECO MONJA)

Nos acordamos de los compafieros, los profesores, de la Madre Eusebia y el miedo que
le teniamos. El me contd que ella murié el aiio pasado, de un virus espantoso.

Le conté qué habia hecho en mi vida, y lo que hubiera querido hacer... El es ingeniero,
aunque me dijo que hubiera querido ser musico. Y... sigue siendo bajito.

También nos acordamos del hijo de Dofia Rosa y Don Saverio, que tuvieron detenido
en un cuartel y después nunca mas aparecid. Y cémo Dofia Rosa murid sin saber nunca
mas nada de su hijo.

9 de octubre de 2016



Mafiana es el dia del Patrimonio. Escuché a la presidenta en el informativo y esta
orgullosa. Se van a poder recorrer las instalaciones nuevas del Teatro Solis, el ala sury
los tres escenarios. Voy a ir con Muriel, porque a José Luis le aburren esas cosas.

FATIMA detiene de pronto sus movimientos, quedando su cuerpo y mirada congelados.
La luz vuelve a los tonos grises y se escucha la Sonata I para piano preparado de John
Cage. Poco a poco vuelve a moverse. Mira al publico.

DESPUES DEL SEGUNDO DIARIO

FATIMA

Finalmente, no pude recorrer el teatro Solis y mucho menos llegar al escenario.
Cuando estabamos por entrar, una amenaza de bomba hizo que los guardias de
seguridad empezaran a amontonarse en las puertas y anunciaran que se clausuraba la
visita. No sé por qué, empecé a discutir con un guardia. No reconoci mi propia voz.
Muriel me tiraba del brazo y yo me resistia. Me puse a gritar, otros también
protestaban, algunos corrian asustados. Yo le miraba la cara al guardia y sentia crecer
un odio extrafio y la certeza irracional de que me iba a tener que dejar pasar. De que
era su deber dejarme pasar. Muriel me decia que me callara y yo no podia callarme y
gritaba cada vez mas indignada. No podia parar, no queria parar, sentia que explotaba
de palabras, que se me reventaba el craneo de gritos y protestas. Me desprendi del
brazo de Muriel... di unos pasos... y entré al teatro. El olor que alli se sentia me atraia
con desesperacion. Una mujer vestida de traje rojo se acercd a mi rapidamente.
Hablaba por celular y extendia los brazos para impedirme avanzar. Quise explicarle,
decirle algo... pero un dolor en el pecho me detuvo y en seguida senti un calor que me
guemaba y me comprimia. Muriel me gritd algo que no pude oir...

(Pausa)

Supongo que mori enseguida, porque no recuerdo nada mas.

Comienza a escucharse Fiir Alina de Arvo Part, la luz se atenda y FATIMA se quita el
vestido y vuelve a quedar con el vestido liviano del comienzo. Retrocede lentamente.

A veces veo las caras de aquellos compafieros del liceo y de mis amigos, tal como eran
entonces... y al tio, joven de nuevo y peleandose con mama. A mi en aquel entonces
no me paso nada. No estuve presa, no me torturaron... Entonces se podria decir que
no me paso nada... (duda) Pero ahora siento hambre. ¢ Por qué sigo sintiendo esta
inquietud como de hambre?... y entonces juego a imaginar otras vidas... en las que
siempre me dejan hablar...y soy joven... y siento la madera de las tablas del escenario
vibrando suavemente bajo mis pies sin zapatos y mi cuerpo y mi voz delicadamente
tibios mientras el publico esta ahi, respirando conmigo en la oscuridad ...

y termino de imaginar y vuelvo a empezar... y termino y vuelvo a empezar... una y otra
vez... unay otra vez.. total... tengo mucho tiempo.



FATIMA regresa al lugar del escenario donde comenzo la obra, colocandose en el mismo
lugar y postura en que estaba al comienzo, de pie, mezclada entre los cuerpos inertes
de los mufiecos, y se vuelve de espaldas al publico. Se balancea imperceptiblemente
sobre el eje de su cuerpo, hasta detenerse por completo.

FATIMA

Fui bautizada con el nombre de FATIMA. Cuando estaba por cumplir sesenta afos...
La luz va bajando hasta desaparecer y sube el volumen de la musica, cuyos ecos se
oyen unos instantes mas en la oscuridad.

FIN



