A la guerra en taxi

Texto para una puesta €n escena
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Personas inspiradoras de los personajes

Amedeo Modigliani

Escultor y pintor italiano. Trabajé en Paris entre 1906 y 1920, con una estadia de un afio en
el sur de Francia. No fundé ningun grupo ni firmé ningun manifiesto. No tuvo seguidores.
Sus obras figuran entre las mas cotizadas de la pintura del siglo XX. Tuvo una hija. Muri6
de tuberculosis.

Chaim Soutine
Pintor bielorruso. Trabaj6 en Paris entre 1913 y 1943. Pintaba lo deforme y lo podrido.
Gran amigo de Modigliani. Produjo muy poco desde 1930.

Maurice Utrillo

Pintor francés. Trabaj6 en Paris entre 1904 y 1955. Hijo de la pintora Suzanne Valadon.
Desde muy joven padecié gravemente de alcoholismo. Pintaba paisajes desiertos de
Montmartre, casi siempre a partir de postales. Fue salvajemente explotado, durante los
ultimos treinta afos de su vida, por el marchand griego Pétrides. Fue intimo amigo de
Modigliani.

Ilya Ehrenburg

Poeta, novelista y periodista ruso. Trabajé en Paris entre 1908 y 1917 (entre otros
periodos). Conocidé a Modigliani, a quien traté con frecuencia durante su estadia en Parfs.
Dejo registro de esa relacion en sus memorias. Ehrenburg se relacioné libremente con la
mayortia de los artistas que trabjaban en Parfs, sin afiliarse a ningiin movimiento.

Moise Kisling

Pintor polaco, que trabajé en Paris desde 1910. Fue muy amigo de Modigliani. Tuvo
moderada fortuna cuando comenzé a ser adquirido por coleccionistas judios. Junto con
Conrad Moricand, realiz6 la mascara mortuoria de Modigliani. Pint6 un cuadro a dos
manos con Modigliani.

Conrad Moricand
Astrologo francés que realizo junto con Kisling la mascara mortuoria de Modigliani. Fue
retratado acidamente por Henry Miller, quien lo conocié a través de Anais Nin en los afios

30.

Jean Cocteau

Poeta, dramaturgo y director teatral francés. Fue amigo de Modigliani. Participaba con
entusiasmo del circulo de Picasso. Intento integrar a Modigliani a los circulos conspirativos
de los pintores emergentes que intentaban el copamiento del ambiente artistico patisino.
No tuvo éxito. Dedicé una breve monografia a Modigliani, publicada en 1958.

Max Jacob

Poeta y dibujante francés. Fue muy amigo de Modigliani. Judio de origen, se convirti6 al
catolicismo. Su padrino de bautismo fue Picasso. Muri6 en un campo de concentraciéon
para judios durante la segunda guerra mundial.

Jeanne Hébuterne

Pintora francesa. Produjo muy poca obra. Fue compafiera de Modigliani desde 1917, y
madre de su hija. Se suicid6 al dia siguiente de la muerte de Modigliani, a los 22 afios de
edad, embarazada de 9 meses.



Lunia Czechowska

Polaca. Amiga de Modigliani durante los ultimos cinco o seis afios de su vida. Fue
protectora, consejera y colaboradora de Modigliani y Jeanne. De sus memorias —escritas
para relatar su relaciéon con Modigliani- es posible deducir que sentia un profundo amor no
correspondido por Modigliani.

Germaine Labaye

Francesa. Amiga de Jeanne. Ha aportado, a través de sus hijos, algunos documentos acerca
de la vida de Jeanne y su relacion con Modigliani.

PERSONAJES

Amedeo, pintor

Chaim, pintor

Maurice, pintor

Max, poeta

Jean, poeta

Jeanne, pintora
Germaine, amiga de Jeanne
Lunia, amiga de Amedeo
Ilya, poeta

Moise, pintor

Conrad, amigo de Moise
Varios Desconocidos



ESPACIO

Escenas 1,2,3,4,7y9

Un café con al menos dos mesas y seis sillas.

Escenas 1y 13

En comunicaciéon con el café, una calle a la que dan varias puertas de casas.
Escenas6y8

El estudio de Amedeo, separado por una puerta de un ambiente. Una silla sobre la que hay
un bastidor donde pinta Amedeo. Sobre un cajon, una piedra a medio esculpir.
Herramientas e instrumentos de escultura y pintura. Puede haber una cama donde posa
Jeanne, u otra silla.

Escenas 5, 10y 12

Una habitacion en un nivel elevado, con una ventana hacia el extetior.

Escena 11

Una morgue con una camilla o mesa alta.



ESCENA1

CALLE.

Un obrero arrastra una carretilla. En la caja hay un cuerpo de mujer con el vientre abultado de nueve
meses de embarazo. Recorre una calle hasta una puerta que da acceso a un vestibulo desde donde arranca
una escalera. Con dificultad, levanta a la muijer, la carga en brazos y sube la escalera hasta el final. Golpea
la puerta que da al descanso de la escalera. Nadie responde. Vuelve a golpear. El cuerpo pesa. La puerta
se abre, y el hombre inicia un paso hacia adentro, pero la puerta se cierra con estrépito. EI hombre vacila,
pero luego emprende el regreso. Baja, coloca con cuidado el cuerpo de la mujer en la carretilla y se aleja de la
puerta de calle.

Camina un buen rato, hasta que llega a otra puerta, donde nuevamente se encuentra despedido. Mas
recorridas, nuevos rechazos. Finalmente se detiene a descansar en un rincon.

No lgjos de alli, AMEDEO Y ILYA [ilid] toman vino a la mesa de un BAR.

ILYA
El Infierno es la mejor parte. Ya el Purgatorio se ablanda, se parece a una excursion por el

campo.

AMEDEO

Es un viaje por la montafia.

ILYA

No deja de ser una excursiéon campestre. Pero el Paraiso es insoportablemente rosa. ¢Es
que Dante gasté tanta energia en escribir el Infierno que la fue perdiendo a medida que
avanzaba? Me parece que se traz6 un plan, pero sin tener idea del lio en que se iba a meter,

y luego quiso ser consecuente con su plan pero no estuvo a la altura del desafio.

AMEDEO
Cual quien practica el peligroso juego
de mirar eclipsarse el sol, persiste,

y de tanto mirar se queda ciego,

tampoco mi mirada a ver resiste

la tltima luz, que hablé: “:Por qué se ciega



. : 1
tu vista en querer ver lo que no exister”

Dante estuvo realmente en el Paraiso; y no un paraiso cualquiera; SU paraiso, construido

por €L, hecho de los mas bellos versos jamas escritos.

ILYA

¢Es el Paraiso? Quedarse ciego no parece una bienaventuranza.

AMEDEO

¢Quién dijo que no hay terrores paradisiacos? Pero la visita de Dante al Paraiso fue tal vez
peor infierno que sus visitas al Infierno. En el Infierno podia sentirse afortunado al
comparar la suerte de los condenados con su propia vida en la Tierra. Pero en el parafso la

comparacién no lo favorecia:

iAy, como yo me turbo en lo mas dentro
al mirar de Beatriz el rostro amado
y no podetlo ver, aunque me encuentro

en el mundo dichoso, y a su lado!®

ILYA

Reconozco que oirte decir esos versos cambia bastante la idea que tenfa de ellos.

AMEDEO
Cualquiera forma sustancial, por ende
distinta a la materia y a ella unida,

virtud en sf especifica comprende,

1 R . .
Qual é colui ch’adocchia e s’argomenta

di vedere eclissar lo sole un poco,
che, per veder, non vedente diventa;

tal mi fec’ io a quell’ ultimo foco

mentre che detto fu: «Perché t'abbagli
per veder cosa che qui non ha loco?”
Divina Comedia, Paraiso, XXV, 120

2 . .
Ahi quanto ne la mente mi commossi,

quando mi volsi per veder Beatrice,
per non poter veder, benché io fossi
presso di lei, e nel mondo felice!
Divina Comedia, Paraiso, XXV, 138



que no es sino en sus obras advertida
y s6lo se demuestra en el efecto,

cual de la planta en el verdor la vida.
Asi, de donde venga el intelecto

de los juicios primeros, nadie sabe,

ni la primera inclinacién o afecto,

pues son en todos instintiva clave,
como hace miel la abeja: algo indistinto

donde ni elogio ni censura cabe.’

Purgatorio, canto dieciocho.

ILYA

¢Todo esta en la Comedia?

AMEDEO
Hay tanto, que podemos creer que esta todo. Pero mira (saca un libro ajado del bolsillo). Aqui

esta lo que allf falta.

ILYA

¢Qué libro es ese?

AMEDEO
Los cantos de Maldoror. Es un libro s6lo del Infierno, como te gusta a ti. De Isidore Ducasse,
un hombre extrafio, que vivid su infancia en una ciudad sitiada. Lo descubti por casualidad.

Una mafana me desperté embotado por el efecto de una pesadilla. Habia sofiado que me

® Ogne forma sustanzial, che setta
€ da matera ed € con lei unita,
specifica vertute ha in sé colletta,

la qual sanza operar non é sentita,
né si dimostra mai che per effetto,
come per verdi fronde in pianta vita.

Pero, la onde vegna lo 'ntelletto
de le prime notizie, omo non sape,
e de’ primi appetibili I'affetto,

che sono in voi si come studio in ape

di far lo mele; e questa prima voglia
merto di lode o di biasmo non cape.
Divina Comedia, Purgatorio, XVIII, 51



despertaba por la noche, bajo una luz de luna, en una casa pequefia que estaba en medio de
un jardin infernal. Me levantaba y caminaba hacia una puerta oculta por una cortina. Una
cortina terrible: de seda pesada, de terciopelo tal vez, color sangte, casi marrén, quiza
sangre coagulada. El viento lunar movia lentamente la cortina, con amplias ondulaciones
serpenteantes. El borde inferior trazaba eses lentas y majestuosas. La tela era, lo supe al
acercarme, ordinaria y basta, y lo que yo habia tomado por terciopelo no era otra cosa que
una textura asquerosa producida por el roce. Cortia, en el suefio, la cortina, y vefa entonces
una estanteria donde reposaban algunas cabezas en cuatro o cinco anaqueles. Tomaba una
cabeza entre mis manos, y comenzaba a roer el craneo, mojandome los labios con la costra
viscosa de la sangre, produciendo un crujido al clavar los dientes en la textura pilosa.

(ILyA esta afectado por la asquerosa vision).

Me desperté con la impresion de esa pesadilla. Debo decir que en realidad no era una
pesadilla. El suefio me daba una sensacion extrafia de poder. Esa mafana, caminando luego
del desayuno, me detuve a hojear algunos libros viejos.

Me encontré con esto: (hojea el libro, busca hasta que llega a una pagina marcada; lee:) “Con
una cabeza, cuyo craneo rofa, en la mano, subi por los ascendentes peldafios de una elevada
torre. Llegué, con las piernas fatigadas, a la plataforma vertiginosa. Miré la campifa, el mar;
miré el sol, el firmamento; empujando con el pie el granito, que no retrocedié, desafié la
muerte y la venganza divina con un abucheo supremo y me precipité, como un adoquin, en
la boca del espacio”. * (Permanece en silencio) ¢ Te das cuenta? :No te parece que, como Dante,

Lautréamont habla del peligro de ver?

ILYA

¢Lautréamont?

AMEDEO
Era su seudénimo. No sé qué significa. Aunque en el libro nombra la ciudad sitiada,
Montevideo, y tal vez el mont del seudénimo tenga algun significado secreto asociado a ese

raro nombre de ciudad. También en esa palabra hay ecos de visiones y de alturas.

ILYA

Ese fragmento que lefste me hizo recordar a Baudelaire:

¢ Maldoror, Canto I, estrofa 15.



Oigo al craneo en cada burbuja
que gime y que ruega:
“¢Este juego ridiculo y feroz

cuando acabara?

iPues lo que tu boca cruel
en el aire esparce,
mosntruo asesino, es mi cerebro,

mi sangre y mi carnel”’

Mientras TL.YA y AMEDEO hablan, la mujer de la carretilla (JEANNE [yann(e)]) comienza a
moverse muy lentamente, se incorpora, se pone de pie, se quita la barriga de embarazada, y comienza a
arreglarse hasta convertirse en una estudiante de pintura. Una amiga (GERMAINE [yermén(e)]

aparece y comienzan a hablar en voz baja, a reir y hacer bromas. Luego, se dan el brazo y caminan juntas.

JEANNE
La Academia so6lo es buena porque me permite escapar por unas horas de mi casa. Pero no

encuentro alli nada nuevo.

GERMAINE

Nada nuevo... ¢Y tu principe japonés?

JEANNE

(Riendo) Es cierto; pero no tiene nada que ver con la pintura...

GERMAINE

Creo que todo comenzo con una sesion de desnudo.

® Jéntends le crane a chaque bulle
Prier et gémir:

-“Ce jeu féroce et ridicule,

Quand doit-il finir?

Car ce que ta bouche cruelle
Eparpille en Iair,

Monstre assassin, c'est ma cervelle,
Mon sang et ma chair!”

Baudelaire, El amor y el craneo



JEANNE
No te lo imaginas... Todos creen que yo fui a posar para él, pero en realidad fue lo
contrario. Le pedi que posara para mi. Tenfa curiosidad. En la Academia, los desnudos

masculinos son tan impersonales. Ademas, alli no se puede ver bien... {Usan taparrabos!

GERMAINE

iQué ridiculo!

JEANNE
Foujita [fuyita] se quitd toda la ropa y me dejé explorar a gusto. No voy a engafiarte: al

principio me resulté un poco incémodo, sobre todo porque...

GERMAINE

No me lo digas... :El se puso...?

JEANNE
Yo intentaba copiar lo que veia con la mayor fidelidad. Pero tuve que borrar, volver a

empezar... Su cuerpo cambiaba.

GERMAINE

No me digas nada: cambiaba de tamafio...

JEANNE

Y de forma... (rien).

La amigas se acercan a la mesa de AMEDEO Yy IL.YA, que continuaban su conversacion y la lectura de

Maldoror.

ILYA
iGermaine! Ven, quiero presentarte a mi amigo.
(AMEDEO Se pone de pie, respetuosamente, para saludar a las muchachas).

Jeanne, Germaine. Amedeo, artista pintor.
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AMEDEO

Es un placer conocetlas, sefioritas. (Las dos muchachas le dan la mano a AMEDEO, Y luego se
sientan a la mesa. Dirigiéndose @ I.YA: ) En realidad, la escultura es mi actividad mas seria.
(Saca un paquetito de papel de un bolsillo, lo desenvuelve y ofrece unas bolitas) :Haschish?

(Todos se sirven y degustan la golosina. AMEDEO sirve vino para las muchachas).

AMEDEO

“Cantaba un dfa el alma del vino en las botellas...” (AMEDEO espera que TLYA continde).

ILYA

“/Hombre, hacia ti yo envio, oh querido desheredado,

AMBOS
“bajo mi carcel de vidrio y mi cera encarnada,

“una cancion llena de luz y fraternidad!”®

ILYA

Es curioso que a un pintor le guste tanto la poesia.

AMEDEO
La poesia y la pintura es la misma cosa. Mas curioso es que tanto al pintor como al poeta, y
al banquero y al obrero les guste por igual el vino. Lo que a mi me resulta extrafio es lo

poco que les gusta a los poetas la pintura.

ILYA

A mi me gusta la pintura.

AMEDEO

Hablo de otra cosa. Mira: (vuelve el rostro hacia JEANNE ). T4, poeta, miras el rostro de Jeanne.
En seguida se te ocurren miles de palabras, cientos, al menos; te dan ganas de cantar la
belleza, la pureza... (vacila, se sumerge en la contemplacion de JEANNE ), la fiereza, la pasion, la
timidez, el descaro, la ligereza, la profundidad, la agudeza, la gravedad (vuelve en si). En fin,

te dan ganas de hablar, de poner en palabras lo que ves, tal vez lo que suefias.

¢ Baudelaire, El alma del vino
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ILYA

Es lo que acabas de hacer. (todos rien, menos AMEDEO . JEANNE eésta cohibida).

AMEDEO

En cambio yo, cuando veo un rostro que me gusta, que me arrebata, que deseo, que admiro
o que me atrae por cualquier motivo, quiero de inmediato tocarlo con la mirada. Cuando
pinto, es como si acariciara con los ojos. Lo que hacen mis ojos se completa con lo que
hacen mis manos. Por donde pasan mis ojos, mis manos pasan luego, digerido por mi,

convertido en la pintura. Eso es pintar: apropiarse del cuerpo de otro.

GERMAINE

Pero eso es un poco egofista.

AMEDEO

No mas egoista que el deseo de hacer el amor. Lo distinto de ese egoismo es que termina
resultando en una entrega completa. Es cierto, quiero pintar a Jeanne porque me gusta su
rostro, y nada me gustarfa mas que acariciarlo suavemente. Pero si lo hago por medio de la

pintura, mi deseo se satisface mas, y el mundo termina teniendo una pintura de Modigliani.

ILYA

Pero ¢qué diferencia hay con los poetas?

AMEDEO
Los poetas parece que no necesitan tocar. Las palabras son una manera de mantener la

distancia: permiten que las personas se comuniquen sin necesidad de tocarse.

GERMAINE

Entonces td no le dices cosas dulces a tu amante cuando le haces el amort...

ILYA
Pues yo podria escribir una poesia sobre una mujer que tu comenzarias a desear desde el

primer verso.
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AMEDEO
No serfa tu mujer, sino una mujer que yo imagino desde el trampolin de tus palabras. En
cambio, si yo pinto una mujer, su imagen sera mas poderosa que tu imaginacion. La pintura

se impondra sobre tus ideas, y estards deseando a Mi mujer.

ILYA

Escucha:

Nifia blanca de cabellos rojos,
cuya ropa agujereada
deja ver la pobreza

y la belleza,

para mi, poeta pobre,
tu joven cuerpo enfermizo
lleno de pecas

tiene su dulzura’.

Es la pelirroja de Baudelaire, no la que t4 quieras imaginar. Es el mismo caso que con tu
pintura. Tu retrato siempre serd una idea acerca del modelo. Haces una nariz con un trazo
en forma de jota; muchas narices podran ser representadas por ese trazo; yo le daré a tu
trazo la nariz ideal que pueda, o que quiera, dentro de los limites de tu dibujo. Del mismo
modo que “nifia blanca de cabellos rojos” te permite llenar con una serie de imagenes la

idea de la muchacha de Baudelaire.

AMEDEO
Puede ser. No lo discuto. Tal vez para el lector..., para el que mira la pintura... Pero para

quien la hace, no hay dudas de que pintar es acariciar por adelantado, hasta lo mas hondo,

al modelo.

" Blanche fille aux cheveux roux,
Dont la robe par ses trous
Laisse voir la pauvreté

Et la beauté

Pour moi, poéte chétif,

Ton jeune corps maladif,

Plein de taches de rousseur,

A sa douceur

Baudelaire, A una mendiga pelirroja.
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JEANNE
¢Entonces no es lo mismo pintar un hombre que pintar una mujer? Porque las caricias
seran diferentes... Claro... en el caso... (5¢ da cuenta de que todo depende de la preferencia sexual del

pintor, y por eso se pone incdmoda).

AMEDEO
No, para mi no es lo mismo, claro. La relacién que yo necesito con mis modelos es muy
intima, y, al menos en mi caso, las relaciones intimas con varones son diferentes a las

relaciones intimas con mujeres.

ILYA

Todos los pintores, creo, necesitan una relacion intima con sus modelos.

AMEDEO

Pero mira la banda de Picasso. Ellos pueden pintar lo mismo un trozo de pan que una
mujer desnuda o un paisaje. Yo no encuentro sentido mas que en la gente. Los cuerpos, los
ojos, los gestos. No podria pintar otra cosa. Y mira ese horrible cuadro de Picasso, El burdel
de Avifion. :Se puede imaginar un maltrato peor al cuerpo humano? Es porque ellos no
encuentran diferencia entre un cuerpo de mujer y una baul de viaje. Les da igual. Me hace
gracia cuando algunos dicen que so6lo sacan lo que tienen dentro, que no tienen intenciones
de crear un nuevo estilo. ¢Pero como carajo saben qué tienen dentro? ;:Cémo saben
siquiera si tienen algo dentro? (comienza a enfurecerse) Estas cosas me ponen furioso. Por eso
me gusta la escultura, la piedra. Dentro de la piedra esta la obra. ;Qué hay dentro de mi?
iNada! ;{No hay nada! Entonces lo busco dentro de la piedra. (salta de la silla, hace los gestos de
martillar la piedra) Con el martillo y el cincel rompo la céscara, saco lo que hay adentro, lo

obligo a salir, porque dentro de mi no hay nada, nadal
JEANNE se para, rodea sus hombros con su brazo, lo obliga suavemente a sentarse. Todos beben en

silencio.

Salen todos, menos AMEDEO .
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ESCENA 2

En el bar.
MAURICE [moris], CHAIM [jaim] Yy AMEDEO. EI primero estd bastante borracho. Los tres beben.
CHAIM permanece en absoluto silencio mientras los otros hablan, con una sonrisa bobalicona en el rostro.

Cuando habla, lo hace atropelladamente, empujando las palabras unas contra otras.

MAURICE

¢Sabes por qué tomo, yo?

AMEDEO

No sé, no sé: porque eres un borracho.

MAURICE
Es que. La pregunta que te hago... La pregunta es, justamente, la siguiente, permitame el
seflor patricio que se la exponga en términos alternativos: ¢Sabes por qué soy un borracho,

yor

AMEDEO

No me hagas la pregunta de nuevo.

MAURICE
Porque yo voy ahi, ahi a la lavanderia, donde esta la banda de Picasso. Voy, ¢no? Y qué

pasa. Eh, ¢qué pasa?

AMEDEO

No sé qué pasa, squé pasa?

MAURICE
Ah, me vas a decir que no sabes qué pasa. ¢(Nunca fuiste a la lavanderia de Picasso, con la
gorda Stein y la Fernanda? Esta buena la Fernanda, la puta que lo pari6 a Picasso. Cada

mujeres...
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AMEDEO

A ti no te interesan las mujeres.

MAURICE

¢Qué? ¢Qué estas insinuandor ¢Qué soy puto? ;Ehé?

AMEDEO

Que no te interesa nada mas que el vino y la pintura, eso digo.

MAURICE

Ah. (largo silencio). Bueno. ¢Fuiste o no fuiste?

AMEDEO

Si, cuando recién llegué a Parfs. Después dejé de ir.

MAURICE

¢Y por qué dejaste de ir, eh, por qué?

AMEDEO

No sé qué tiene que ver con los motivos por los que eres un borracho.

MAURICE

Todo, tiene que ver todo. Porque Picasso te atrapa, te quiere afiliar, no te deja solo. Claro,
tiene miedo que te vayas con Matisse. {Matisse! Pero mas miedo tiene de que te vayas solo.
Entonces te habla, te habla, te habla, y te va llenando la cabeza, con que la pintura negra,
con que la perspectiva italiana, con que la revolucién, con que los tiempos nuevos, y la
cabeza se te pone redonda, los bigotes se te caen, las rodillas se te aflojan, y Picasso sigue, y
sigue, y sigue, y de vez en cuando mira a la gorda Stein, a ver si lo esta escuchando, y la
gorda lo escucha y sube y baja la cabeza, y se come una bola de haschish, mastica y sube y
baja la cabeza, y Picasso te sigue hablando, y hablando, y hablando, y lo tnico que yo
quiero es un pedazo de carton, una postal para copiar, unos pinceles y pintura, qué cara es
la pintura, asi que no hay nada de eso, solo la gorda y Picasso que habla y habla y habla, y

entonces...
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AMEDEO

¢Entonces?

MAURICE

Entonces me tomo todo el vino, porque nadie escucha con mas calma que un borracho. Y
yo quiero escuchar, me esfuerzo por escuchar. Igual después Picasso se enoja, porque no
me acuerdo de nada de lo que dijo, pero yo le digo: Pero Pablito, no te pongas asi, Pablito

querido, entre espafioles...

AMEDEO

T no eres espanol.

MAURICE

Se lo digo para molestar, él tampoco quiere ser espafiol. Le digo: entre espafioles nos
entendemos; ti no me hablabas a mi, le hablabas a la tertulia, y le hago asf (gestualiza con sus
manos dos grantes tetas). Pero Picasso se enoja, y me echa. La verdad es que me echan de

todas partes.

AMEDEO

Lo que no entiendo, Maurice, es esa mania tuya por pintar lugares sin gente.

(silencio). Esas calles desiertas, desoladas... (Silencio) Ni un ser humano, nadie... (AMEDEO
comprende que la ausencia de gente es una manera de pintar gente, la gente que conoce M AURICE ).

Bueno, si , es todo una mierda.

CHAIM

Ayer pinté mierda.

MAURICE

1Qué vocacion, qué vocacion por los origenes!

CHAIM
Iba por la calle, ¢no? asi, por la calle, ahi, abajo, atras de la plaza, sno? y veo un caballo de
esos anchos, esos del norte, asi, de los carros, ¢no? y el caballo va y camina, y sin parar,

caminando, asi, ¢no?, va y caga. Tremenda cagada, asi, plaf, en la calle, ¢no?, y otra, plaf, y
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otra, plaf, y otra, plaf. {Un verde, Amedeo, un verde increfble! Yo dije: tengo que pintar esta
cagada, yo tengo que pintar esta cagada. Pero no tenia nada, ni pincel ni nada. Y el verde,
pero no sé como decir, el verde era el verde mas brillante, el verde mas verde del mundo.
Verde. ¢Y qué iba a hacer? Fui y agarré un poco de mierda, y me la meti en el bolsillo
(muestra el bolsillo, del que caer unos trozos secos de bosta), y alla segui. Fui a lo de Rosalia, porque
algo tenfa que comer, pero no mas entrar viene Victor, esa bestia, y me dice que tenia olor a
mierda y que me fuera. Yo cref que era una broma, porque siempre me dice que tengo olor
a mierda, pero no: me eché. No pude comer! Me pasé la mafiana buscando algo de comer,
y no pude. El dia entero buscando algo para comer. Y cuando llegué a la habitacién, y saco
la mierda, miro, ¢no? y qué veo: jel verde desaparecid! Se habia secado. No me gust6 la
desparicion del verde. Era un verde que daban ganas de llorar, un verde, Amedeo, un

verde, Maurice... jQué verde! (comienza a sollozar).

AMEDEO

Bueno, Chaim, bueno... el mundo esta lleno de caballos...

CHAIM

(recuperandose bruscamente) Cierto. Pensé, mirando el verde desaparecido: Si un caballo, bestia
primitiva, puede producir un verde tan bello, ¢como no podré yo, ser superior dotado de
espiritu, hacer un verde atn mejor? Asi que me fui al potrero, ahi, ¢no?, ese, atras de la

iglesia, y me comi unos pastos.

AMEDEO

iAjj! {Bestial (M AURICE frie silenciosamente).

CHAIM

Dije: con este pasto, voy a cagar verde como el caballo, y voy a estar tranquilo, en mi
habitacién, con mi verde bien protegido, cerca de las pinturas, y voy a pintar el bello verde
que fabrique. Esperé toda la noche, y de mafiana me vino una descompostura tremenda, asi
que dije: Gracias, Dios mio, por el verde que has de darme! y puse un cartén en el piso y a
producir. No fue lo que yo esperaba: todo marrén, con pedacitos de pasto crudo. Qué mal
que se digiere el pasto, pensé, sno? un poco desilusionado, pero después, observando
mejor, me di cuenta de la belleza del marrén que tenia delante de los ojos. jQué marrén,

Amedeo, qué marrén! ¢Coémo puede este mundo desgraciado darnos cosas tan bellas?
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AMEDEO
No se puede pintar mierda, Chaim. No esta bien. La mierda siempre serd mierda. El

mundo esta lleno de mierda, ¢para qué, encima, pintarla?

CHAIM

Pero no me importa la mierda, Amedeo, me importa el verde, el marrén.

AMEDEO

Para eso, ¢qué necesidad de mierda tenfas? ;No te bastaba pintar verde, o marrén?

CHAIM

¢Ta me dices eso? Aci adentro no hay nada (e toca la cabeza). Nada. Esta todo afuera, en el
mundo. Lo tnico que hay pasa por ac (se toca 10s 0j0s). Si no veo, no puedo pintar. ;Qué
sentido tiene? Si no hay algo, no existe, si estuviera s6lo aca (la cabeza) no pasaria por aca

(los 0jos); qué necesidad de pintarlo, entonces?

AMEDEO

Tienes razoén. Pero hay que elegir. No pintas solo verde, pintas también mierda.

CHAIM
Si, claro, ¢y qué te hace suponer que la mierda es peor que un rostro de una de tus amigas?
¢Y por qué el rostro, o las tetas, y no los pies, eh? ;Por qué no pintas los pies? No he visto

ningun cuadro tuyo en el que hayas pintado los pies de una mujer.

AMEDEO

Es que los pies... ¢Ves? Ahi hay un buen argumento: los pies me gustan. Beatrice tenfa
bellos pies. Pero los pies son... los pies son masculinos, no, los pies son penetrantes, no, los
pies simbolizan... {No se puede pintar los pies! Basta de hablar de pintura. Parecemos unos

criticos de arte. (Al vino! ¢O no somos artistas, por Dios?

Beben un rato en silencio.

MAURICE
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¢Te has enterado de la dltima orden del General Gallieni [galieni] ?

AMEDEO

No. ¢Qué ha ordenado el futuro nombre de bulevar?

CHAIM

Creo que sera una avenida.

AMEDEO

Tiene el exotismo adecuado para un bulevar.

MAURICE
Habra que esperar al final de la guerra. Tal vez no le alcance ni para un callejon. Pero

escucha: ha ordenado enviar refuerzos al Marne.

AMEDEO

Si, yo quise ir. De hecho, me presenté.

CHAIM

Te rechazaron porque eres extranjero.

AMEDEO

No; al parecer tengo tan mala salud que temen por mi vida.

MAURICE
Ya sabes que el suicidio esta penado severamente. jGuillotina, jufisssss! Pero lo que queria
decirte es que ¢a que no adivinas qué hizo para transportar a los soldados? jContrato a

todos los taxis de Paris! {Todos los soldados a la guerra, en taxil

Salen MAURICE y CHAIM .
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ESCENA 3

En el bar.
MAX Y AMEDEO . M AX habla casi siempre con cierta leve afectacion, como si estuviera declamando una

posefa.

MAX

En el Infierno, Dante y Virgilio inspeccionaban un nuevo barril. Dante daba vueltas
alrededor. Virgilio meditaba. No era mas que un barril de arenques salados. Eva, siempre
bella, habita estos lugares, doblada por la desesperacion, aunque encuentre en su desnudez

el consuelo de un nimbo. Apretindose la nariz, declaré: “jOh! {Esto huele mall” y se alejo.”

AMEDEO
Puedo entender que no te gusten las mujeres; pero me parece de mal gusto odiarlas hasta

tal punto.

MAX
Ah, si no fuera por Cécile, hoy tal vez no tendrfa esta inclinacion nefasta por el oscuro y

fruncido ojo violaceo. jPero no importal Tengo algo mucho mas importante para decirte.

AMEDEO
Antes de que empieces con tu largo discurso, bello, no lo dudo, mas largo como la huella
que surca la nalga, cual lictea lagrima del ojo violeta’: ¢qué parte del cuerpo femenino te

gusta mas?

MAX

Los pies, claro.

AMEDEO

Lo sabia. Continua.

MAX

¥ Max Jacob, Jugement des femmes
® Referencia a Rimbaud, L’'ldol, Sonnet du trou du cul
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Déjate de curiosidades vulgares. Me ha ocurrido lo mas tremendo que puede ocurritle a

alguien: he visto a Dios.

AMEDEO

No me extrafia. No creas que eres el primer judio que lo ha visto.

MAX
Judio! ¢Qué tiene que ver la herencia de la sangre cuando el Redentor se manifiesta con la

luminosidad que me ha cegado y a la vez me ha hecho ver su luz?

AMEDEO
¢Redentor? sHas visto al Cristo? jAleluyal jFinalmente, y nada menos que en Parfs, el
verdadero Cristo ha hecho su aparicién! Imagino que estaras ya escribiendo la Buena

Nueva.

MAX
No te butles: he visto a Cristo, pero no al que esperan los judios; he visto que los
Evangelios no son falsos: Cristo ha venido, hace mil novecientos afios. Lo que dicen los

cristianos es cierto. Los judios estdbamos equivocados.

AMEDEO

Tampoco seras el primer judio antisemita. {Suino traidot!

MAX

Déjate de bromas. Lo vi con estos ojos. Contemplaba la pared de mi habitacién, mientras
meditaba acerca de un problema legal que se tramitaba en esos dias en el bufete. Miraba la
pared, pensando: como esta limpia y lisa pared blanca de yeso recibe la mirada de mis ojos,
asi el tribunal ha de recibir el alegato del abogado defensor del pobre mercachifle acusado
injustamente de estafa: impasible, blanca e incambiable. Supe que nuestro cliente serfa
condenado por la lisura inmaculada de la justicia, ciega hasta para la verdad. Y entonces
algo comenzoé a ocurrir en la blancura. No fue luz, al principio, sino una oceanificaciéon de
la sustancia sélida. Allf aparecié entonces la Figura. Unos ojos me miraron, y una mano, en

cuyo centro habfa un ojo de luz, me sefial6 el camino. Vi a Cristo.

22



AMEDEO

Tendrfas todavia un poco de éter.

MAX

iNo estaba drogadol!

AMEDEO

Max, ¢por qué no hay cucarachas en tu habitacién?

MAX
Porque soy un tipo limpio, al contrario que la pandilla de mugtientos que viene a Patis a

hacerse pasar por artistas.

AMEDEO

No {Porque estan todas dormidas por el étet!

MAX
No entiendo por qué los imbéciles piensan que hay que evitar bafiarse para hacer arte. No

me importa lo que creas: yo he visto a Cristo, y he decidido bautizarme.

AMEDEO

Lastima que no pueda ser tu padrino: yo aun soy judio.

MAX

Ya tengo padrino.

AMEDEO

Algan cura de bonitos pies.

MAX
Dejé a Raymond, dejé los vicios. Ya sabes: fui sodomita, con pasién pero sin alegria. Pablo

sera mi padrino.

AMEDEO
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iPicasso! Pero Picasso es ateo.

MAX

Picasso aun no sabe bien cual es el camino, pero ha sido bautizado, y sera mi padrino.

AMEDEO
TU eres su padrino, la sefiora Stein es su madrina, y todos nosotros deberfamos, segun ¢l

cree, ser sus ahijados.

MAX

Te estoy hablando de algo muy serio: ya no soy judio, sino cristiano, como Espinoza.

AMEDEO

Espinoza, sabes, es antepasado mfo. Nunca dejé de ser judio, aunque haya sido bautizado.

MAX

Espinoza antepasado tuyo... ¢De dénde sacas ese disparate?

AMEDEO
En Livorno hice una pequena investigacion, porque entre mis apellidos esta el de Espinoza.

Es completamente seguro que esta en la familia.

MAX

Los judios somos todos patientes.

AMEDEO

¢No es que ahora eres cristiano?

MAX

Me refiero a la sangre.
AMEDEO

¢No ves? Es inevitable. Por supuesto, hay judios que no tienen inconveniente en hacerse

cristianos, hay judios avergonzados de ser judios, como la sefiora Stein, y habemos judios

24



patricios. Pero somos todos judios. Y voy a decirte una cosa, para que la pienses durante
los afios que te quedan de vida, antes de encaminarte al paraiso cristiano: no importa el
tamafo de la cruz que te cuelgues al cuello: para todos, siempre seras un judio. Si no

mueres de viejo, te mataran por judio. Cuidate del préximo pogrom.

Sale M AX .

ESCENA4
Entran DESCONOCIDO , HOMBRE € ILYA.
AMEDEO hace el retrato de un HOMBRE (que esté sentado frente a él. En otra mesa, I.YA y un

DESCONOCIDO . IL.YA $¢ levanta y se acerca a AMEDEO .

ILYA

Amedeo, hay alguien que quiere hablar contigo.

AMEDEO

Hm. Estoy trabajando.

ILYA

Creo que deberias atenderlo.

AMEDEO
Dile que son veinte francos y un vaso de vino. Dibujo a lapiz. Un 6leo, veinte francos y una

botella de vodka.

ILYA

No creo que quiera un retrato. Mas bien quiere hablar contigo.

AMEDEO

Yo no hablo: pinto.

ILYA

Modi, el hombre esta enojado.
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AMEDEO

Y sino terminas con esta historia yo también voy a estar enojado. ¢Tendras un cigarrillo?

ILYA

No, no tengo cigarrillos, y ademas fumar te hace mal.

AMEDEO

iAh, ahora me cuidas! Sin embargo, recién me estabas impidiendo trabajar.

ILYA (tratando de que el DESCONOCIDO N0 0iga)
El hombre es el amante de Gaby [gabi] .

AMEDEO

¢Qué? Bueno... (deja de dibujar, se agita, nervioso) Y... ;qué dijiste que quiere?

ILYA
Hablar

AMEDEO

¢No querra matarme, mas bien?

ILYA

Tal vez, después de hablar.

AMEDEO

No entiendo por qué quiere hablar. No voy a decitle més de lo que ya seguramente sabe.

ILYA

Quizas te pida algo, te ofrezca algo o te exija algo.

AMEDEO

Tres cosas muy distintas, pero igualmente desagradables.

26



HOMBRE
Senior Modigliani, no se preocupe por mfi; atienda sus asuntos, y cuando vuelva a estar libre,

continuamos.

AMEDEO
Es usted muy amable. Le agradezco su comprension. Se trata de un asunto que... en fin,

creo que usted comprendera.

HOMBRE

Entiendo perfectamente.

AMEDEO sg pone de pie, se arregla el traje, y con gesto altivo camina hacia el DEscoNocIDO . Habla

de pie.

AMEDEO

Amedeo Modigliani, pittore ilatiano. Judio. Juif [yiif] . Jew [yu] .

DESCONOCIDO
(Sorprendido por la declaracion de AMEDEO) ¢Judio? ¢Y qué tiene que ver...? (Se repone de su
sorpresa) Sefior: tengo fundados motivos para creer que el nombre de Modigliani ha sido

relacionado con el de la dama que he amparado con mi proteccion...

AMEDEO

jAh! jGaby! Su belleza s6lo puede ser descrita por el ardor de un poeta:

Amo, joh, belleza palidal, tus cejas rebajadas,
de donde fluyen las tinieblas;
tus 0jos que, aunque negros, pensamientos me inspiran

que no son por completo funebres. "’

La calidez de Gaby compite con su belleza. ;No cree usted que resulta imposible imaginar
una ternura semejante? Ningun hombre, especialmente si se trata de un artista, podria

evitar el sacudén que produce un encuentro con sus ojos. En verdad, no puedo menos que

0 .
 Baudelaire, Las promesas de un rostro.
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sentirme halagado por el vinculo entre su nombre y el mio, y puedo asegurarle, sefior, que
usted mismo, tanto como la propia Gaby, podran verse retribuidos por su asociaciéon con el

nombre de un gran artista, y...

DESCONOCIDO

Es posible, sefior, pero quisiera que usted comprendiera que no voy a permitir...

AMEDEO

Permitir, una palabra que no deseamos escuchar, estoy de acuerdo. Permitir significarfa
dominar, pues s6lo puede permitir o no permitir quien tiene poder sobre el permisionario,
y, ¢cabe siquiera imaginar que Gaby pueda ser sometida a un poder sobre esta tierra?
Quisiera honrar no a Gaby, sino a la tierra que la ha visto nacer, al suelo que disfruta sus
andares, al aire que tiene permitido penetrar en sus pulmones, a la luz que puede tocar sus
ojos, con un brindis (va enérgicamente hacia su mesa, trae un vaso, se sirve de la botella del

DESCONOCIDO Y brinda) {Por Gaby, la mujer mas hermosa y encantadora de Paris! Salud!

DESCONOCIDO

Salud... Sefior: quisiera que me prestara atencion...

AMEDEO

Saberlo unido a Gaby es suficiente para que le brinde todas mis atenciones. Debe usted
saber que he pintado varios desnudos de Gaby, que seria para mi un honor mostratle, e
incluso cederle alguno de ellos, a un precio razonable, en virtud de la celebracion comun

que estamos haciendo de esa mujer maravillosa, que...

DESCONOCIDO

iSefior! (Escicheme! {De ninguna manera voy a permitir que...!

AMEDEO

Por cierto, le aseguro, seflor, que en muy poco tiempo, mas alla del valor afectivo que
seguramente habra de tener para usted el cuadro que voy a datle, sera poseedor de una obra
que valdra miles de francos, y que va a inmortalizar a la que usted ama. Pero, ¢por qué no

bebe? Se lo ruego, compartamos el vino, y brindemos nuevamente por la que compartimos,
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la que he tenido los honores de amar y también de inmortalizar. (Revuelve los bolsillos buscando
cigarrillos, encuentra un paguete y lo extiende al DESCONOCIDO .

¢Un cigarrillo? Ah, esta vacia.

El DEscoNoOcIDO saca un paquete de su bolsillo, derrotado, y le ofrece a AMEDEO . Fuman. Pasan

unos segundos de silencio, y luego el DEscONOCIDO habla.

DESCONOCIDO
Sirvase otro vaso. (e Sirve vino a AMEDEO ). Es un Chateau Clos de Corvé. [shaté clod-

corvé]

AMEDEO
1904 {Excelente vino! (saca una bolita del bolsillo) ;Haschish? (el DESCONOCIDO acepta y

comen).

ESCENA S

JEANNE eén su habitacion, delante de una ventana. Dibuja. Piensa en voz alta, o tal vez lo que dice es
como si lo estuviera registrando en un diario. En todo caso, no se dirige a los espectadores.

Al parecer, los pelos estan prohibidos en Paris. Ayer se inaugurd la exposicion en la galeria
de Berthe Weill. Quizas si no se llamara Berthe, como el canén aleman que nos bombardea
a diario... {Pelos! El gran desnudo de la ventana fue una buena idea.. Dio resultado,
demasiado resultado. En cuanto Berthe descorri6 las cortinas, la gente comenzé a
detenerse. En pocos minutos habia una multitud. Amedeo cree que se detenian porque
consideraban buenas sus pinturas, pero no vale la pena engafiarse. Se detenfan porque se
trataba de mujeres desnudas. Nunca lo habfamos pensado, pero fue la primera vez que se
exponian mujeres desnudas en una vidriera a la calle. No es lo mismo que si estan en el
interior de la galeria, o en un museo. {Pelos! Eso fue lo mejor. Amedeo tuvo un ataque de
risa histérica. Habia ido gente importante, algunos coleccionistas que seguramente iban a
comprar. Estaba incluso el ministro de las Colonias, Henry Simon. Afuera seguia

reuniéndose mas y mas gente. La galerfa es muy chica, de manera que aunque quisieran
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entrar, no habia lugar. Hubo algunos gritos, insultos, abucheos. Entré un policia de la
comisatfa que estd justo en frente a la galerfa. Habl6 en voz alta, preguntando por el duefio.
Berthe se acerco. “El sefior comisario le ordena retirar ese desnudo de la vidriera”, dijo el
policia. “:Qué? pero, ¢por qué?” “{El sefior comisario ordena que ese desnudo se retire de
inmediato!” Berthe no discutié. Retird el desnudo, ante los gritos de la muchedumbre, y
aplausos destinados al policia. Adentro, algunos crefan que el cuadro se habia vendido y por
eso Berthe lo retiraba, pero era extrafio, porque usualmente la obra se retira una vez
terminada la exhibicién. No habia terminado de acomodar la tela en un rincon del local,
cuando tuvo que hablar nuevamente con el policia, que estaba de vuelta. “El sefior
comisario le solicita que se presente de inmediato en la comisarfa”. Berthe imaginé que las
cosas iban a empeorar. Cruzé la calle. Yo la acompafé. Vino también el policia, y un
hombre rigido y de cara colorada que habia estado en la calle entre los mirones. El
comisario nos recibi6 en su escritorio. El policia dijo: “Adentro esta lleno de la misma clase
de pinturas, sefior comisario”. “:Queria verme?”, pregunto Berthe. “Si. Le ordeno que
retire toda esa porqueria de la vista del publico”. “Me permito informatle, dijo Berthe, que
hay conocedores que no consideran porquerias esas obras, sino mas bien lo contrario.
¢Qué hay de malo en esas pinturas?” El comisario pareci6 de pronto a punto de explotar.
El hombre rigido y colorado adquiri6 tonalidades moradas. “jEsos desnudos... tienen p-p-
pe-pelos!”. Tomé a Berthe del brazo y me la llevé de alli, mientras ella gritaba: “Yo también
tengo pelos, ¢debo desaparecer?”. Cerramos el local, bajamos las cortinas, descolgamos los
cuadros en medio de una griteria infernal de la gente de la calle, mientras los invitados se
iban retirando después de saludar en silencio a Amedeo. De cualquier manera, se vendieron

cuatro dibujos. Un par de meses de respiro.

ESCENA6

AMEDEO . Esté parado delante de un pedestal en el que hay un trozo de piedra blanca. Sostiene una
maza y un cincel. Rodeado de oscuridad, la piedra parece ser la tnica fuente de luz. AMEDEO la observa,
atentamente, camina con lentitud a su alrededor, busca la forma que contiene. Con movimientos suaves y
lentos se dispone a comenzar a cincelar. Golpea, sacando esquirlas y trozos de piedra. El polvo comienza a
dispersarse, formando una nube a su alrededor. AMEDEO sigue martillando, hasta que un acceso de tos lo
hace detenerse. Cuando se recupera, reanuda su trabajo, pero nuevamente la tos lo sacude y le impide
trabajar. La tercera vez que se interrumpe su trabajo, la escena se oscurece, y slo se escucha la tos agonica
(el artista.
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ESCENA 7

En el café.

AMEDEO , M AX, CHAIM, J EAN, sentados en semicirculo, cada uno con los elementos de su adiccion a
mano.

MAX

Max Jacob [max yacév] Eter: liquido volatil. Se empapa un trapo blanco (saca una botellita
del bolsillo, la destapa y empapa un pafiuelo con su contenido, tapa el frasco y vuelve a guardarlo) y se
respira un rato. (se coloca el trapo contra la nariz y respira; cada tanto, lo retirta para hablar). Se trata
de un proceso, no es un acto. Hay que permanecer con el blanco trapo un buen rato.
respirar con calma, mientras se examina el mundo. ;Qué es el mundor Las cosas, el
espacio, las personas, el frio, el calor, el dolor y el placer. El mundo otorga dolor, las cosas
del mundo duelen, pero después de respirar la blancura volatil del éter, uno se da cuenta de
que el dolor no es mas que una ilusion. ¢Qué otra cosa podtia ser, si desaparece tan sélo

por causa de respirar en un trapo blanco? Si el dolor fuera real, nada lo harfa desaparecer.

Si Dios quiere resucitarme
al paraiso subiré, rosa blanca,

con un nimbo dorado, rosa blanca y blanco lirio"’

Y desaparece el dolor de estar muerto, el dolor de haber muerto porque no dejaron que
fuera otro, y por suerte no me dejaron, para mostrarme que nunca uno es otro. Desaparece
la vergiienza de haber amado lo igual. Siempre tuve vergiienza de ser lo que fui. Vi a Cristo
y a la virgen Marfa en la pared de mi cuarto, y por eso dejé de ser judio. Desaparece el dolor
y la verglienza y yo también desaparezco, y porque respiro esto he podido sobrevivir hasta
que me mataron a pesar de mi vergiienza. El dolor desaparece, y si se sigue respirando,
desaparece el placer, todo desaparece, se va la luz, el sonido se apaga, el movimiento cesa.
Se accede a la mas absoluta inmovilidad, en la més alejada lejania del cuerpo y del alma. Es
la eternidad. Luego de la eternidad, uno ya no recuerda nada, y por eso vuelve a buscar el
trapo blanco, el liquido volatil, y contempla el mundo que pronto se ira, por un rato, para
siempre.

La nada. La nada sélo puede provenir de un olvido del cuerpo. (vuelve a sacar el frasco, a mojar
el trapo, y a respirar).

* Max Jacob, Cimetiére.
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CHAIM
Chaim Soutine [jaim sutin(e)]  Vino: la caida de los dioses. (agarra una botella de vino que tiene
a su lado en el piso, la destapa y se sirve un vaso. Bebe. A lo largo de su mondlogo, va bebiendo y se sirve
mas cuando el vaso se vacia). Antes del vino, los dioses tenfan el néctar, pero los hombres no
tenfan nada, de manera que vivian embotados por la sobriedad. Pero luego, en la tierra,
Dioniso descubri6 la vid y el vino. No podia haber hecho algo mejor: tan desdichado era,
tan perseguido. Disfrazado primero de nifia para escapar de la ira de la diosa, luego
convertido en cabrito, desterrado siempre, fue gracias al vino que se convirtié en
conquistador de la India y luego tuvo su retorno triunfal. S6lo a un dios se le pudo haber
ocurrido que el jugo de una fruta puede transformarse de tal manera. Cuando se aplasta una
uva, lo que mas sorprende es la tintura violdcea que brota de la piel. Tuvo que haber sido el
color. Un color tan intenso, un jugo tan poderoso debe haber estimulado la visién. El
néctar pasoé al olvido. Seguro que fue el vino, que hace olvidar las ilusiones. Los dioses se
emborracharon. El vino hizo que los dioses se parecieran a los hombres: los hizo
tambaleantes, balbuciantes, somnolientos. Yo no necesito sentirme supetrior. ;Para qué?
Todos somos inferiores. No quiero sentirme mas que nadie, pero no viene mal que los que
se creen supetiores sean puestos en su lugar por el vino. Tambaleantes, balcuciantes,
somnolientos. Si hay una idea de vida luego de la muerte, se puede creer en que haya vino
después de la uva.

La singular mirada de una mujer galante

que resbala sobre nosotros como el rayo blanco

que la luna ondulante manda al lago tembloroso,

cuando en ¢l quiere bafiar su belleza indolente;

el ultimo saco de monedas en manos de un jugador;
un beso libertino de la flaca Adelina;
los sonidos de una musica calma y nerviosa,

parecidos al grito lejano del humano dolor,

Todo eso no vale, oh botella profunda,
los balsamos penetrantes que tu panza profunda

guarda al corazén alterado del poeta pio."

? Baudelaire, El vino del solitario.
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JEAN

Jean Cocteau [yan coct] Opio: rapidez lenta de la gota que sangra la flor. (Jean se echa en el
suelo, de lado, y procede a armar una pipa. calienta la bolita de opio, la derrite sobre la cozoleta de la pipa,
y comienza a fumar, mientras habla) Envenenamiento exquisito. A dos cosas hay que acercarse
sin temor: a las fieras salvajes, y al opio. De lo contrario, el opio ataca y devora. Fumar opio
es abandonar el tren expreso que corre hacia la muerte. La vida deja de ser esa enfermedad
mortal. Hay dos puntos quietos en el Universo: el lugar del que cuelga el péndulo de
Foucault, y la mente del fumador de opio. Sélo en estado de absoluta quietud es posible
deslizarse, no: estirarse, no: expandirse, no: extenderse como una mancha de aceite
espiritual desde la litera, como una colonia de bacterias en multiplicacién, invadiendo todo
el espacio de la habitacion, traspasar la puerta, impregnar los escalones en descenso hacia la
calle, ser atmosfera que respiran los transedntes, y comprender absolutamente, y de esa
manera set, entonces, dios. Aborrezco la originalidad. La rehdyo todo lo que puedo. Una
idea original hay que emplearla con las mayores precauciones, para que no parezca que uno
anda con un traje nuevo. Como estoy quieto, veo perfectamente que lo nuevo nada
significa, sino que lo significante necesariamente es unico. “Ya lo he hecho”, “Eso ya se
hizo”, frases estupidas repetidas en el mundo artistico como si tuvieran algin sentido.
Terror a no ser uno, a ser otro: ¢puede haber miedo mas ridiculo? Si hay un punto quieto
en mi, es gracias al opio; y si hay otros fumadores, habra otros puntos quietos, asi como
puede haber infinitos péndulos de Foucault. Relatividad: es la moda, ¢verdad? La
importancia del fracaso es capital. Si no se comprende su secreto, la estética y la ética del
fracaso, no se ha comprendido nada, y la gloria es inutil. Pero si me muevo
constantemente, scomo puedo llegar a ver algo? Y sin embargo, me muevo, en mi absoluta
quietud, en la perfecta inmovilidad de mi mismo, invadiendo el universo. Y si el opio nos
embota y destruye nuestro sentido de los valores, entonces no hay nada mejor. ¢O puede
sofiarse con algo mejor que la retirada de nuestro sistema de valores? Lo prefiero, prefiero

mi temporada en el infierno:

Escribia silencios, noches, anotaba lo inexpresable.
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Fijaba los vértigos."

AMEDEO

Amedeo Modigliani. Haschish. Brotes y flores de una planta vulgar. Vida nueva, vida
prometida. Donde hay flores, estd a punto de explotar la vida, o acaba de explotar. (Extrae
del bolsillo una holita de haschish, la sostiene son dos dedos mientras habla, y luego se la come; durante su
mono6logo, va sacando haschish del bolsillo, y comiendo las bolitas). ; Alguien cree casual que el vientre
de una mujer se ofrezca en forma de flor? Por eso es estipido regalatle flores a una mujer.
¢No tiene ella suficiente con la suya? Aqui hay flores y brotes, pero la golosina no se
compone solo de vida nueva y prometida.

La receta me la ensefié en Venecia el Baronet Croccolo [crécolo] . Solia pasear con él,
luego de las clases en el Reale Istituto di Belle Arti [(r)eale istituto di bele-arti] . Tbamos a
la Giudecca [yiudeca] , donde encontrabamos tres cosas: bellas muchachas, ciencias
ocultas, y haschish. Habia una casa a la que se llegaba luego de atravesar unos corredores
estrechos, y subir una escalera de madera que pasaba por encima de un muro, como si se
hubieran olvidado de ponetle puerta a la casa... Del otro lado del muro habia un jardin con
arboles y enredaderas, pastos altos, viejas losas de piedra, y un circulo despejado, en el que
habia inscrita una estrella de cinco puntas. Nos sentibamos alrededor del circulo, y una de
las muchachas bailaba desnuda en el centro, cantando los nombres de los angeles caidos:
Samael, Satael, Amabiel... Allf aprendi el significado de los sefirot, y también esta receta
(muestra una bolita de haschish): azticar rubio, para que la infancia no se olvide; jugo de naranja,
para que el sol se mantenga dentro; canela, clavo de olor, cardamomo y nuez moscada, para
conservar el espiritu de oriente; pistachos, porque son de la misma tierra que el cafiamo; y
pifiones, como sefial de amistad y bienvenida a las tierras del mediterraneo. Todo esto se
mezcla con hojas y flores de caflamo, y con el aceite de haschish, y se saborea largamente.
Su mero sabor anuncia las transformaciones que se produciran mas tarde: al masticarlo se
liberan las esencias, y uno siente el espacio interior de la boca, y luego el eséfago, y el
estbmago, y finalmente se percibe que el cuerpo es un espacio rodeado de piel, una
catedral, y luego ya no hay afuera o adentro, sélo un delicado dibujo, muy preciso, de
contornos perfectamente definidos, con rellenos de color muy suave y bien extendido, en

veladuras delicadas. Se percibe claramente la dualidad de la forma y el color, y se entiende

b Rimbaud, Una temporada en el infierno. Todo el monélogo de Jean esta basado en Opio, de Jean Cocteau.
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finalmente que coexisten permanentemente varias realidades, que confundimos

empecinadamente y nos negamos a admitir.

desde lo alto de la montafa negra, el rey

Aquel que ha sido elegido para reinar, para comandar
llora las lagrimas del que no llego a las estrellas

y desde la sombria corona de nubes

caen gotas y perlas

: 1
en la noche de calor excesivo'

ESCENA 8

Estudio de AMEDEO.

AMEDEO, JEANNE Y LLUNIA. De un lado del escenario, AMEDEO pinta a JEANNE . En algin
momento, JEANNE pinta 8 AMEDEO . LLUNIA est4 en el otro extremo, delante de una puerta que la

separa de los otros dos. Cada tanto, aparece ALGUIEN , Y tiene una conversacion con LLUNIA.

ALGUIEN

Buenas tardes. Quisiera ver a Modigliani, el pintor.

LUNIA

Lo lamento. Modigliani esta trabajando.

ALGUIEN

iAh, qué interesante! No esperaba tener la suerte de verlo pintar. ¢Me permite pasar?

LUNIA

Modigliani esta pintando, y no desea ser molestado.

* Du haut de la montagne

Le ROI, CELUI qu'll élut pour regner

pour commander

pleure des larmes de ceux qui

n'ont pu réjoindre les Etoiles

et du haut de la sombre couronne de nuages
Tombente des gouttes et de perles

sur la chaleur excessive

de la nuit

Modigliani, dorso de un retrato de Cingria.
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ALGUIEN

No voy a interrumpirlo; sélo quisiera verlo trabajar.

LUNIA
Modigliani estd pintando con una modelo. No es un buen momento para interrumpirlo.

(Mientras LLUNIA dice esto, AMEDEO y JEANNE S¢ acercan y se besan).

ALGUIEN

Escuche: me interesa el trabajo de Modigliani. Estoy dispuesto a comprar algunos de sus
cuadros. Creo que mirar discretamente mientras el artista trabaja no va a molestatlo. Y por
otra parte, incluso tal vez logre entusiasmarme ain mas. Quiza compre mas cuadros si lo

veo pintar.

LUNIA
Entiendo su interés, pero este no es el momento. Modigliani necesita privacidad y
tranquilidad para trabajar. Si usted me dice su nombre y su direccion, yo hablaré con

Modigliani y concertaré una entrevista.

ALGUIEN
Ah, ¢asi que Modigliani tiene secretaria? No crei que estuviera en tan buena posicién

econdmica.

LUNIA

No se trata de una cuestion econémica. Y no soy mas que una amiga.

ALGUIEN
El tipo anda por los cafés, mendigando una moneda, pero su seflora secretaria no permite

que los clientes lo vean...

LUNIA

iModigliani nunca mendiga! Ya le dije que no soy su secretaria.

ALGUIEN
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Créame: asi no va a llegar a ninguna parte. Le voy a explicar una cosa: de las dos partes que
forman este negocio del arte, esta (se golpea el bolsillo) es la mas importante. (Saca unos billetes
del bolsillo y se los ofrece a .UNIA). Tome.

LUNIA

¢Qué me da? No lo voy a dejar pasar.

ALGUIEN
Toémelo igual. A mi me sobra. Digale a Modigliani que con este dinero contrate una

secretaria en serio.

LUNIA
(Agarra el dinero, lo cuenta y se lo guarda en un bolsillo. ALGUIEN se soprende de que LUNIA haya
tomado los billetes). Bueno.

ALGUIEN Sale, con gesto airado.

Entra ALGUIEN 2.

ALGUIEN 2

Buenas tardes. Vengo a ver al artista pintor Modigliani.

LUNIA

Lo siento. Esta ocupado.

ALGUIEN 2

Bueno, desocupelo.

LUNIA

¢Qué?

ALGUIEN 2

Vamos.
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LUNIA

¢Quién es usted?

ALGUIEN 2

No me escuché. Llame a Modigliani.

LUNIA

Usted no me escuché: esta ocupado.

ALGUIEN 2

Seforita:

LUNIA

Sefnora.

ALGUIEN 2

Si usted lo prefiere... Sefiora: ¢le pregunté el estado actual del artista pintor? ¢Me interesé
acaso por la ocupacion o desocupacion del artista pintor Modigliani?

Silencio. ALGUIEN 2 espera una respuesta. I.UNIA no se la da.

No. No le pregunté, no me interesé. de manera que haga el favor de llamar al pintor

Modigliani.

LUNIA
No.

ALGUIEN 2

¢No?

LUNIA

ALGUIEN 2

Usted no tiene la menor idea de con quién esta hablando.



LUNIA

No he tenido el placer de recibir esa informacién.

ALGUIEN2

iLlame de inmediato a Modigliani!

LUNIA

Modigliani esta trabajando y no puede ser interrumpido.

ALGUIEN 2
Le compro lo que esta pintando en este momento. ¢Cuanto vale? (Cien? ¢Doscientos?

¢Quinientos?

LUNIA

Lo que esta pintando en este momento no se vende.

ALGUIEN 2

Créame: asi no va a llegar a ninguna parte. Le voy a explicar una cosa: de las dos partes que
forman este negocio del arte, esta (se golpea el bolsillo) es la mas importante. (Saca unos billetes
del bolsillo y se los ofrece a .UNIA). Tome.

LUNIA
(Agarra el dinero, lo cuenta y se lo guarda en un bolsillo. ALGUIEN 2 s¢ soprende de que I.UNIA haya

tomado los billetes). Bueno.

ALGUIEN 2 sale, con gesto airado.

Entra ALGUIEN 3.

ALGUIEN 3

Buenas tardes. ¢Aqui trabaja el sefior Amedeo Modigliani, artista pintor?

LUNIA

Si. Este es su tallet.
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ALGUIEN 3

Qué bien. Hace tres dfas, en el establecimiento del sefior Alain Leclerc, donde se expenden
refrigerios y se ofrecen espectaculos artisticos, sito en la calle Saint Rustique [sent ristik]
veintitrés, distrito dieciocho, Paris, el sefior Amedeo Modigliani tuvo la delicadeza de

constituirse en uno de sus clientes.

LUNIA

¢Qué?

ALGUIEN 3

Que este sefior fue a tomarse unas copas. El martes.

LUNIA
Ah. Bien.

ALGUIEN3
Durante su permanencia en el mencionado local, el sefior Modigliani ofrecid sus servicios

como retratista, mediante la realizaciéon de una ronda entre los parroquianos.

LUNIA

Si, es parte de su trabajo.

ALGUIEN 3
Eso le pareci6 al sefior Leclerc, propietario del establecimiento. Pues bien, el sefior

Modigliani no conté con la fortuna de conseguir un modelo para su trbajo.

LUNIA

Una pena para los no retratados, y para la posteridad.

ALGUIEN 3
¢Eh?

LUNIA

Nada. Continte.
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ALGUIEN 3
Gracias. En fin, que el sefior Modigliani terminé por sentarse en un rincoén a dibujar sin
tener ningin modelo. Mientras tanto, debo acotar, el sefior Modigliani solicité al sefior

Leclerc una buena cantidad de vodka, racionado en dosis de cinco centilitros, como es

habitual.

LUNIA
Aja

ALGUIEN 3
Si.

LUNIA

Comprendo.

ALGUIEN 3

Me alegro. En determinado momento, el sefior Modigliani se puso de pie —no sin cierta
dificultad, debo decir-, se acercé al mostrador y le ofrecié una serie de papeles al sefior
Leclerc, diciendo: “no tengo un puto centavo, pero si acepta estos dibujos, en unos meses
lo haran millonario”. El sefior Leclerc le dijo que su ambicion en esta vida no es convertirse
en millonario, sino cobrar los productos que despacha en su establecimiento, incluidos los

tres cuartos litros de vodka que el sefilor Modigliani habia bebido en la jornada.

LUNIA

Comprendo. ¢Cuanto es? (saca unos billetes del bolsillo).

ALGUIEN 3 (rechazando el dinero con un gesto)

Permitame continuar. El sefior Modigliani se sintié molesto por la respuesta del sefior
Leclerc, y comenzd a alzar la voz. Alguien menciono la palabra “borracho”, y entonces el
seflor Modigliani tomé una mesa, que desafortunadamente estaba servida con una cena
para cuatro personas y sus correspondientes botellas de vino, la alzé con entusiasmo y la

coloco sin demasiado cuidado sobre la mesa de donde habia venido la alusién. Luego trepd
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al mostrador, se aflojé el cinturén y procedio a exhibir sus nalgas ante la concurrencia,

mientrtas proferia gritos en un idioma extranjero. Luego salt6 y escapé corriendo.

LUNIA

¢Y usted cuanto cree...?

ALGUIEN 3

Cuatrocientos.

LLUNIA saca todo el dinero del bolsillo, lo cuenta, luego saca de otro bolsillo més billetes y se los da a
ALGUIEN 3, que saluda con un gesto amable y sale. AMEDEO Y JEANNE estan abrazados en el otro

extremo.

ESCENA9
En el café.
JEANNE , CHAIM , M AX, AMEDEO , LLUNIA, TLYA en torno a una mesa de café. Beben vino. La

conversacion se va animando progresivamente a medida que el vino hace su efecto.

ILYA

La voz del siglo veinte es horrenda. Las Sirenas que escuch6 Odiseo eran monstruos
asesinos, pero su canto era tan bello que los hombres corrian con gusto a la muerte. En
cambio, las sirenas que anuncian los bombardeos a Paris son como un garrote que te da

justo en el medio del alma.

MAX
Los Zeppelines son mas activos que las Sirenas: nos arrojan la muerte. No esperan que

vayamos hasta ellos.

LUNIA
Ayer, cuando apareci6 el Zeppelin —desde la ventana del apartamento lo podfamos ver
perfectamente, flotando sobre la isla Saint Louis- Leo fue a buscar su revélver, y comenzo

a dispararle. Hanka [janka] y yo le decfamos que habia que refugiarse en el Metro, pero
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Leo permanecia callado, disparando con calma, recargando el revélver cuando se vaciaba el

tambot.

JEANNE

Ortiz y Cendrars [sandrar] , que estaban en casa en ese momento, hicieron lo mismo.
Cortrieron a la habitacion de Ortiz, y subieron a la azotea a disparatle. Al rato, todo el
vecindario estaba lleno de gente en los techos y las terrazas, disparandole a la cosa. Yo no
s¢ a qué altura estarfa, pero me daba la impresion de que la mayoria de los tiros iba a caer

en alguna parte de la ciudad. Quizas hasta mataron a algun nifo.

AMEDEO
A mi me gusta el ambiente del Metro cuando hay bombardeo. Mani para pasar el rato,
muchachas besando a sus novios, suegras comprensivas, que, en las cercanias de la muerte,

no privan a sus hijas del amor. Allf nos fotografiamos una vez con Jeanne.

CHAIM

Cuando volvi a mi habitacion, ayer, ¢no? me encontré con que ya no habia casa de enfrente.
Una bomba, o algo. Cuando entro a mi habitacion, hay una corriente de aire. Crei que habia
dejado una ventana abierta, pero no: los vidrios se habian pulverizado. {Un desastre! Polvo
por todas partes, y unas manchas como marrones, casi rojas, que eran chorretes largos y de
gotitas chiquititas, que formaban la silueta de la ventana en la pared opuesta. Como el
empapelado habia sido de fondo amatrillo, ¢no? pero por la edad natural y las sabrosas
comidas que a veces debo sacarme de las manos, eh, y no dispongo de servilletas, y
también para limpiar algunos pinceles y otras cosas, tiene una tonalidad verdosa calida, con
muchas motitas de otro cromatismo. Aquello era realmente impresionante, sno? Me
pareci6 que los chorretes podian ser de sangre, pero no estoy seguro. Como la sangre

cambia rapido de rojo a negro, me apuré a pintarlo.

MaAX
La guerra va a terminar pronto. Los soldados no quieren seguir peleando. Los alemanes
también se van a dar cuenta de que no tiene sentido seguir. Los alemanes siempre piensan

mas despacio, pero al final se van a dar cuenta.

ILYA
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Los ingenieros, los cientificos, los deportistas y los artistas van a tomar el poder. Los

politicos ya estan acabados. Estan en bancarrota. La gente ya no confia en los politicos.

AMEDEO

Ustedes son unos ingenuos. ¢Creen que alguien va a venir a decirles: “Estimados amigos,
he aqui el mundo, tomen posesiéon”? Me hacen reir. Los tnicos que toman decisiones en
estos dfas son los soldados que se hieren a si mismos para escapar de la muerte, y los
tusilan por eso. Cuando la guerra termine, todos vamos a ser encerrados en una gran

prisién. Nostradamus tenfa razén: todos vestiremos el uniforme de convicto.

ILYA

La gente ha cambiado. Estan despertando.

LUNIA
Es cierto: el capitalismo ya no es capaz de crear nada mas que destruccion y muerte. Pero
crece la conciencia de los pueblos. Estamos en el umbral de grandes cambios. Nadie sabe

donde comenzaran: si en Paris, en las trincheras, o en San Petersburgo.

AMEDEO
La “conciencia” es un mito. En Alemania habia un montén de socialistas, pero cuando
escucharon “un dos, un dos...” se pusieron a marchar a toda maquina. Lo peor todavia esta

por verse.

MAX

No, lo peor ya paso...

AMEDEO
Los socialistas son como cotorras. Se lo digo a mi hermano, diputado socialista. Cotorras

peladas, como Mussolini.
JEANNE

No entiendo como el arte podria servir para algo. ¢Arte en Paris? Todos hacen pinturas de

mascaras africanas, plumas aztecas, collares peruanos...
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MAX
Es cierto: toda la Europa creativa y poética vuelve los ojos hacia el mundo negro, hacia lo

primitivo, lo primordial, lo esencial...

AMEDEO
El agotamiento de los ahitos, las barrigas llenas de los burgueses, las cabezas llenas de los

académicos...

LUNIA
Pronto se produciran grandes cambios: quiza en las trincheras, tal vez en Moscu, o en las

calles de Paris.

AMEDEO
Hablas como los futuristas, que se estan muriendo en las trincheras, felices como perros a

la vista del amo. Su amo es la muerte.

MAX
Las maquinas, en manos de ingenieros, de cientificos, de artistas, marcaran la ruta del

nuevo mundo.

CHAIM
Nada cambiara porque nada cambia ni cambi6 jamas. Salvo en Paris, aunque no por mucho

tiempo, supongo.

JEANNE

Yo prefiero dibujar. No sabria qué hacer con una maquina.
CHAIM
Si, hay que dibujar y pintar. El mundo es impresionante, con guerra o sin guerra. Me

vinieron ganas de pintar. Creo que me voy. (s¢ queda donde esta).

LUNIA
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La conciencia esta despertando. Tal vez en las estepas, los cosacos que hacen temblar la

tierra con los cascos de sus caballos estan despertando la conciencia. Tal vez en las

trincheras, o en los cafés de Paris.

MAX

Las maquinas no tienen conciencia. Pero pronto la tendran.

ILYA
Los americanos van a entrar en la guerra muy pronto, y los asiaticos, y todo el mundo

ardera: se avecinan cambios profundos...

AMEDEO

Si: vamos a ser menos. Pero todos estaremos en una gran carcel.

LUNIA

La conciencia esta despertando.

MAX

Basta con la carcel. ¢<De qué carcel estas hablando?

ILYA

Esta es la peor de las carceles: la de la explotacion, la miseria, la desesperanza.

CHAIM (a MAX)

En la carcel se puede pintar, ¢no?

AMEDEO

¢Y después de la guerra? ¢ Ya no habra miedo, ni explotacion, ni miseria?

JEANNE

Hay que hacer algo.

LUNIA

Hay que aprovechar el despertar de la conciencia.
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ILYA

iLa conciencia es un mito!

JEANNE
Si no hacemos algo pronto, cualquier Zeppelin nos hara polvo en un instante y ni siquiera

estara Chaim para pintar las manchas de colores que dejaremos.

AMEDEO

Es inutil hacer o dejar de hacer: carcel antes, carcel después. Nostradamus tenia razon.

MAX

Por lo menos, podemos morir en el intento por cambiar las cosas.

CHAIM
Cambiar, cambiar. ;Para qué cambiar? Cambiar para que nos nos desviemos, cambiar para

volver a lo mismo.

AMEDEO

¢Cambiar? ¢;Morir? ¢Morir por quién, matando a quiénes?

ILYA

Pero podemos gritarle al mundo que peleamos por nosotros, no por los generales.

JEANNE

Yo no quiero matar a nadie. Sélo quiero dibujar.

LUNIA

Puedes dibujar la conciencia naciendo en las trincheras.

MAX

iParados en el borde de las trincheras, gritaremos al viento...! ¢Qué gritaremos?

AMEDEO
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¢Cuantos somos?

CHAIM
iMierdral {Mierdral Mierdral {Mierdra! {Mierdral

AMEDEO

Cinco.

MAX

Setis.

ILYA

¢Qué gritaremos?

Tobos

{Taxi! {Taxi! jA la guerral

Salen.

ESCENA 10

JEANNE delante de una ventana. Dibuja. Piensa en voz alta, o tal vez lo que dice es como si lo estuviera
registrando en un diario. En todo caso, no se dirige a los espectadores.

Fernand Leger volvia de la guerra. Marie Wassilieff decidié organizar un gran recibimiento
en su cantina. Encomendoé a Picasso y a Beatrice Hastings, la estipida inglesa que fue
amante de Amedeo, la tarea de planificar la fiesta y hacer la lista de invitados. Todo muy
lindo: manteles negros, servilletas rojas, platos blancos. Muy cubista. Pero no invitaron a
Amedeo, ni a Chaim, ni a Maurice, ni a otros cuantos de los que no son de la banda,
incluidas varias modelos. Decidimos organizar una expedicién. Primero pasamos por la
Rotonde, y luego nos fuimos a la cantina de Marie. Un lugar bastante esnob, por cierto.
Nos paramos delante de la puerta. Chaim y Maurice se pusieron a los lados, y a una sefial
de Amedeo, abrieron de golpe las dos hojas. Amedeo recitd, como ante las puertas del

Infierno de Dante:
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. . . 1
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate'”

[lashiate ofie sperandza, voi kintrate]

Y entramos. En cuanto Alfredo Pina —el amante de Beatrice- vio aparecer a Amedeo, se
puso palido (el pobre imbécil pensaba que Amedeo estaba celoso) y saco un revolver del

bolsillo. Amedeo, en cuanto lo vid, perdio el control, y se lanzo6 hacia ¢l gritando:

Quei mi sgrido: «Perché se' tu si gordo
di riguardar pitt me che li altri brutti»'®
[kei misgridé: ¢perké setu si gordo

diriguardar pit mé, ke le altri brutir]

Pina apret6 el gatillo, pero nada ocurrié. Amedeo cayé sobre ¢l como una furia, recitando a
gritos la Comedia, mientras Marie desarmaba, como una experta, al idiota. Un grupo de
mujeres se hizo cargo de Pina: lo levantaron en andas y lo arrojaron a la calle a través de
una ventana. Beatrice desparecié no se sabe donde. La fiesta continud, y al rato Braque y
Derain bailaban apache con unos huesos de cordero.

Cuando nos fuimos, a esos de las siete de la mafiana, Amedeo se despidi6 con estos versos:

Exasperado como un ebrio que ve doble,
volvi a casa, cerré con espanto mi puerta,
enfermo y aterido, febril mi alma turbada,

ipor el misterio herida, y por la absurdidez!"’

ESCENA1]

* Divina Comedia, Infierno lll, 8:
iPerded cuantos entrais toda esperanza!
* Divina Comedia, Infierno, XVIII, 118:
“¢Por qué”, gritbme aquella cosa cerda,
“me miras mas que a los demas polutos?”
" Baudelaire, Los siete viejos.
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El cadaver de AMEDEO descansa sobre una mesa o camilla de hospital. CONRAD [conrad] y
Moise [moise] trabajan sobre su cara. Estan intentando sacar un molde de yeso del rostro de

AMEDEO.

CONRAD

Se pega. ;Se pegal :No le pusiste el aceite?

MOIse
Si, le puse, le puse. Pero no lo saques todavia; esta fresco. jAstrélogo de mierda, hereje! (Lo

vas a romper!

CONRAD

¢Alguna vez hiciste esto? Yo tampoco. No me enloquezcas.

MOISE

Hay que esperar que se seque.

CONRAD
Es que la gente del hospital dijo quince minutos, y ya va como media hora. En cualquier

momento aparecen y nos sacan a patadas en el culo.

MOISE

A mi no me saca nadie.

CONRAD
Espera que entren los esbirros del pabellon psiquiatrico. Ahi veremos si te sacan o no te

sacan.

MOIisE
Se nota que me conoces poco. Si Modi pudiera oirme... Bah, sé que me esta escuchando...
Si pudiera responderme, estoy seguro de que le darfa un ataque de risa, al recordar algunas

COsas...

CONRAD
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Cuentos de judios. Hice la carta astral de la mascara, y no salié nada bueno. Marte y

Venus...

MOIse
No me vengas con estupideces asiaticas. No me creo una palabra de los planetas y los

destinos.

CONRAD

¢Ah, no? ¢Y qué me dices de la cabala?

MOISE

Idioteces, juegos para matar el tiempo y achicharrar el cerebro.

CONRAD
Y a mi me decias hereje... Creo que ya esta bastante duro (manipula la mascara de yeso). ;Lo

sacamos?

MOISE

Espera un poco, al menos hasta que lleguen los esbirros.

CONRAD

Es que me gustaria hacetle otro calco. Para asegurarnos.

MOISE

Esta bien.

Entre los dos retiran la mascara mortuoria y la colocan en el suelo, a un par de metros de la camilla.
L uego, agarran mas yeso fresco y lo ponen sobre el rostro de AMEDEO . Luego miran el molde,
apreciativamente, de espaldas a AMEDEO . Mientras hablan, el cadaver de AMEDEO s incorpora, con la

cara oculta por el emplasto de yeso, y comienza a sacarselo con ambas manos.

MOISE

Creo que esta bastante bien.
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CONRAD

Se ve mejor de lo que se lo veia estos dltimos dias.

MOISE

Era un tipo muy bello.

CONRAD

Es cierto.

MOIisE

Para saber cuando habia llegado Modi a un lugar, tenfas que mirar a las mujeres. En cierto
momento, todas balbucfan, se olvidaban de lo que estaban hablando, dirigfan los ojos,
como si un hilo atrajera todas sus miradas desde un mismo pufio, hacia la puerta. Entonces

podias estar seguro de que habia llegado Modi.

AMEDEO

¢Se puede saber qué estan haciendo ustedes dos?

Gran sobresalto de MOISE Yy CONRAD.

AMEDEO

¢Qué pasa? ¢:No se alegran de verme animado y conversador, como en los viejos tiempos?
(pausa, mientras termina de limpiarse el rostro y se pone de pie) Entiendo. Un fantasma. Uy qué
miedo, un frio invade la habitacién, la palidez livida del rostro del que fuera..., la mirada
vidriosa, perdida, desorientada, del fantasma de... Modi! Déjense de tonterfas, quieren, y

diganme cémo va la cosa.

MOISE

iModi...! Pero... ¢no era que no crefas en nada?

AMEDEO
Ut. Basta. ;Qué tiene que ver lo que yo crefa con lo que ocurre realmente? Yo crefa que iba
a vender mis cuadros. Antes: yo crefa que iba a ser escultor. ¢Y qué pasé? ni fui escultor ni

vendi mis cuadros. Por cierto: caumentaron mucho?
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CONRAD
¢Desde tu muerte? Es un poco pronto —al fin de cuentas, moriste s6lo ayer- pero ya se

ofrecen diez mil y veinte mil por los retratos de tamafio medio.

AMEDEO
Esta bien. ¢A cuanto habia llecado? A cien, una vez; a cuatrocientos, con aquel loco. Cierto:
< g 5 5 q
cuando la exposicién en Londres, hace unas semanas —y no hay que olvidar que la noticia
de mi enfermedad vold, antes aun de que realmente supiéramos todos que iba a morir- se
> q q
prometi6 un cuadro a mil. Fue por ese critico literario, creo... Roger Tty [trai] , no, Fry

[frai] , Roger Fry. :Se vendio, o fue s6lo una promesa?

CONRAD

Creo que finalmente lograron sacarle veinte.

AMEDEO

Es justo. Bueno, ¢qué hacemos?

MOISE

Eh... Modi... no creo que...

AMEDEO

Comprendo, no digas nada. Pero al final, morirse no es tan gran cosa. No lo tengo muy
claro, saben. Pasar de un lado al otro produce una especie de amnesia... una amnesia acerca
del otro lado, no sé si me entienden. Porque yo me acuerdo de todo, perfectamente. Vean,

si no:

Viejo océano, tu forma armoniosamente esférica, que alegra el grave semblante de
la geometria, me recuerda en exceso los minusculos ojos del hombre, semejantes a
los del jabali por su pequefiez y a los de las aves nocturnas por la perfeccion circular
del contorno. No obstante, el hombre se ha creido siempre hermoso. Por mi parte,

supongo, mas bien, que el hombre sélo cree en su belleza por amor propio; pero
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que no es realmente bello y lo sospecha; ¢por qué, si no, mira el rostro de su

semejante con tanto desprecio? {Te saludo, viejo océano!"™

Lo recuerdo perfectamente. Pero no sé si del otro lado recuerdo a Maldoror de la misma

manera...

MOIse
Modi, ¢qué haremos, ahora que te vas? ;Como vamos a celebrar cada noche, cémo vamos

a casarnos?

AMEDEO

iAh, Moise, viejo ladino, td tampoco te olvidas! (rien).

CONRAD

¢Qué pasa? ;De qué hablan?

MOIisE
Cuéntale, Modi, cuéntale la fiesta, que Conrad no me cree capaz de detener a un par de

enfermeros.

CONRAD

Bueno, no €s que no creyera...

AMEDEO
jAh, tu casamiento, Moise, tu casamiento! ¢Cémo hiciste, hijo de puta, para convencer al

viejo Gros de que te dira a su hija?

MOISE

¢Convencer al viejor ;Pero es que ti no conoces a Renée?

AMEDEO

Bien la conozco, aunque no tanto como Fournier... (risas de ambos)

18 Maldoror, Canto I, estrofa 9.
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MOISE (a CONRAD, mientras AMEDEO Ssigue hablando)
Fournier se quiso ir de una fiesta en casa, antes de que amaneciera; Renée le dej6 un ojo

negro.

AMEDEO
...pero recuerdo que una noche entraste a la Rotonda gritando “{Mierda, me caso con la hija

de un oficial!”

MOIse
Es que acababa de heredar los veinticinco mil francos de Chandler —el viejo no sé que
capricho tenfa conmigo- y Gros crefa que mi familia era rica. {Ventajas de que te crean

amarrete y prestamistal

AMEDEO

Conrad, mira: luego del casamiento, nos fuimos todos a la Rotonda, sélo para un aperitivo,
porque Moise nos habia invitado —y éramos casi cien, entre pintores, escultores, poetas,
bailarinas, modelos y otros vagos- a una cena en Leduc. Tomamos un vaso de vino,
bailamos un poco, y nos fuimos a cenar. Yo recuerdo que estaba al lado de Chana, la
escultora. Ella estaba muerta de miedo. ¢De donde sacara Moise todo el dinero para pagar
esta cena?, nos decfa en voz baja a su esposo y a mi. Nosotros no nos preocupabamos. Yo
estaba con, ¢con quién estaba? Con Elvira, creo. Todavia no vivia con Jeanne... ;Qué habra

sido de Jeanne, ahora que pienso? :Saben algo de Jeanne?

Los amigos vacilan, permanecen en silencio.

AMEDEO

No importa. Elvira... muy linda, Elvira, no sé si has llegado a conocerla, Conrad. Bueno.
Comimos como reyes. Al final, luego de los postres, Moise sube a una mesa, y grita:
“Ahora bailaré la danza de la castidad”. Se sacé la camisa por fuera de los pantalones, bail6
un poco entre los vasos y los platos, y después di6 un salto descomunal en direccién a la
puerta, agarré a Renée de la mufieca, y grit6: “jOcipense de la cuenta, los esperamos en
casal”. Desaparecié. Hubo una pausa, y después un grito: “;Salvese quien pueda!”. Todos

corrimos, pero habfa un policia en la puerta.
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CONRAD
Esa historia la escuché. Pero lo que nunca nadie me dijo es como lograron salir de alli.

Porque la fiesta continué en lo de Moise, ¢verdad?

AMEDEO

Tienes una buena fuente: yo. Escucha. Al principio, el patron del Leduc exigié una cifra tan
astron6émica que resultaba imposible. Con lo que podiamos poner entre todos no alcanzaba
para el consumo de uno solo de nosotros. Picasso, afortunadamente, estaba alli. Se llevé
aparte al patrén, y le habl6 unos diez minutos. Luego, vino hasta donde estabamos
nosotros, y nos dijo: “Los artistas, de este lado; el resto, de este otro”. Nos separamos en
dos bandos. El de los artistas era, por cierto, el mas nutrido. Después dijo: “Los escritores,
los musicos, los bailarines y los mentirosos, de este lado; los pintores, dibujantes y
escultores, de este otro”. Quedamos, entonces, en franca minoria. De todas formas, éramos
cerca de veinte personas. “Convenci al patrén de que cada uno de nosotros le harfa un
retrato; el problema es que, si alguno de los retratos no lo deja satisfecho, tendremos que
pagar el total de la cuenta”, nos dijo Picasso. Un problema delicado. Pero se trataba de
Picasso: los que no le temfan, lo respetabamos, porque has de saber que el arte de este siglo
tiene un duefo, y ese es Picasso, aunque a mi no me guste. En fin. Nos reunié atn mas
juntos unos de otros, y dijo, casi en un susurro: “Por una vez en la vida, les pido que se
dejen de pajerfas y mientan, mientan todo lo que puedan, y hagan un retrato del imbécil que
lo deje contento”. ¢No era un pedido razonable? Asi que veinte pintores y dibujantes nos
pusimos frente al patron, que, serio y con el cefio fruncido, miraba hacia una lejania ficticia,
ya que las paredes del Leduc estaban mucho mas cerca que la meta de su preclara vision. Y
resultaron, en veinte minutos de angustia, veinte retratos que, si no me equivoco, dentro de

muy poco habran de convertir en millonario a aquel gerente.

CONRAD

¢Lograron salir sin pagar?

AMEDEO
iPor supuesto! ¢O crees que un artista no es capaz de mentir? El hombre quedé anonadado
ante la veintena de dibujos que lo mostraban como un Napoleén, como un Mazarino,

como un César, como un Cristo, como un Moisés, como un Colén, como un Carlomagno.
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CONRAD

¢Coémo era el tuyo?

AMEDEO

Me costé mucho. Hice un conde-duque de Olivares. (todos rien). El asunto es que nos
fuimos para lo de Moise, que nos estaba esperando con la confianza que da el pleno
conocimiento de la capacidad de supervivencia de los amigos. Habia musica (estaba el
imbécil de Satie, pero por fortuna tocaba una puta vieja que se dedica a la musica desde que
tiene las tetas por las rodillas), y el ambiente prometia: infinitos cajones de vino de
Borgona, regalo de un admirador de Renée, que, resignado ante su pérdida, habia querido

parecer simpatico —jy lo logré!-. Estuvo bueno.

Una pausa, con sonrisas de MOTSE Y AMEDEO , que recuerdan el episodio. De pronto, AMEDEO Ve la

mascara, y avanza un paso, mientras habla.

AMEDEO

¢Pero qué estan haciendo? (SU movimiento es tan brusco que CONRAD da un paso hacia atras y pisa
el molde de yeso que habia hecho. EI molde se rompe. AMEDEO e da cuenta de que provocd un percance,
y retrocede, timido. No sabe qué hacer. Finalmente se decide: avanza otro paso y habla). :Se rompi6é? A
ver... (Se agacha ante los fragmentos, mientras CONRAD retrocede un poco. AMEDEO recoge los pedazos
de la mascara.) Pero esto... esto es una mascara... Moise, Conrad, esto es una mascara... (Se
incorpora de pronto, resupera su postura erguida y aristocratica de costumbre). Yo lo puedo arreglar. Al
fin de cuentas, soy escultor. (Gira, manipulando los trozos dando la espalda a sus amigos, hasta que
se vuelve, con la mascara reparada, que extiende a Conrad). Toma... esta lista. Hagan lo que tienen
que hacer con ella. (Mira alrededor, luego hace un saludo con la mano a sus amigos, se sienta en la
camilla y se recuesta, hasta quedar totalmente horizontal, inmévil, muerto).

MOISE Y CONRAD Ssalen.

ESCENA 12

JEANNE (Esta parada en una habitacion, delante de una ventana que da al exterior; debe dar idea de un
piso alto)

Estudiaba en la Academia Colarossi cuando fui a mi primera fiesta de carnaval. Hice mi

propio disfraz de campesina rusa. No recuerdo por qué elegi ese tema. Tal vez por las
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botas y la falda corta. Tenfa diecisiete afios. Alli vi por primera vez a Amedeo. Era tan
bello, tan... era ... Lo que sofiaron los dioses cuando crearon a los hombres, asi era él. Nadie
podia dejar de miratlo en la calle, o cuando entraba a un café, o en medio de una fiesta llena
de disfraces exoticos: traje de terciopelo ocre, bufanda roja, camisa amarilla, sombrero
negro. Era un principe.

Yo no podia sofiar siquiera con que me dirigiera una palabra. Estaba siempre rodeado de
mujeres hermosas, terribles mujeres devoradoras, de pupilas brillantes, abiertas por
completo, rendidas ante el mas minimo gesto de Amedeo... Creo que esa certeza de saberlo
inaccesible fue lo que me permitio llegar a conocerlo. Abandoné toda esperanza. Dejé de
sofiar, antes siquiera de haber comenzado a imaginar sus caricias, tan sélo una mirada suya.
Era tanta la distancia que nos separaba. Pasaron dos afios, durante los cuales lo veia en los
cafés o en la academia, a la que a veces él también se acercaba para ejercitarse en las clases
de desnudo. A veces lo veia furioso en un café, discutiendo con un gendarme, o peleando
con otros parroquianos, casi siempre en defensa de Maurice o de Chaim. Lo vi cuando se
peled con Beatrice, y al otro dia, cuando comenzé su aventura con Simone. Lo veia con
Elvira, con Marie y con Marevna, con Anna y con Tamara. Miles de mujeres, todas las
mujeres de Parfs, y las extranjeras, las jovenes y las viejas. Pero yo miraba eso con los ojos
de una nifla, como si se tratara de una obra de teatro, una novela, o una vision de otro
mundo.

Entonces, por casualidad, un dia nos presentaron, y luego nuestros amigos se fueron, y los
dos quedamos solos, y ¢l me miraba, y yo senti que de pronto no habifa ninguna distancia y
que el mundo habia crujido, se habia desencajado de sus goznes, y que una niebla
desaparecia de mis sentidos. De pronto veifa todo con una nitidez extraordinaria, y veia sus
ojos mirandome, y me di cuenta de que el tiempo es un vértigo, de que no hay mafiana, no
hubo ayer. Sentia el aire entrar a mis pulmones como un aliento de fuego, sentia palpitar la
tierra bajo mis pies, y cada poro de mi cuerpo agitarse y vivir. Me di cuenta de que recién
comenzaba a vivir, de que los diecinueve afios que habia vivido hasta entonces no eran
nada en comparacién con cada instante.

Entonces vivi mil vidas, hasta ayer. Ayer me df cuenta de que pasaron poco mas de dos
afios. Ayer supe que dejé de vivir. Ayer murié Amedeo.

No siento pena por €él, ni por mi. No siento nada. No estoy desesperada. Sélo que, desde

ayet, el tiempo ha vuelto: habra mafiana, hubo ayer. Pero hoy no existe. Nada tiene sentido.
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Si siguiera viviendo, mas tarde o mas temprano olvidaria a Amedeo. Lo mas horrible, luego
de su muerte, es pensar que si hubiera vivido muchos afios mas, quiza también habria
terminado por olvidarlo. El también lo sabia. Me ley6 una vez un trozo de su libro
preferido: “El navio en peligro dispara cafionazos de alarma; pero se hunde con lentitud...
con majestad. Ignoran que el bajel, al hundirse, provoca una poderosa circunvalacion de las
olas alrededor de si mismas; que el cenagoso limo se ha mezclado con las turbias aguas y
que una fuerza procedente de abajo, respuesta a la tempestad que ejerce arriba sus estragos,
imprime al elemento entrecortados y nerviosos movimientos. Asi, pese a la provision de
sangre fria que atesora de antemano, el futuro ahogado, tras mas amplia reflexioén, debe
sentirse satisfecho si prolonga su vida, en los torbellinos del abismo, la mitad de una
respiracion ordinaria”."”

No estoy desesperada. S6lo temo una cosa: que el tiempo sane las heridas, que la vida se
sobreponga al dolor. Llegaria a despreciarme si llegara a olvidarlo. Podtia lograr ser una
imbécil llorona, que niegue la vida durante cien afios; setfa posible convertirme en eso.
¢Para qué hacer desgraciados a mis hijos, a mis padres, mis hermanos, mis amigos,
convirtiéndome en una vieja resentida y hosca? Es mejor irse de una vez. Que no nazca

este hijo, que serfa desgraciado como sera —es inevitable- mi hija.

Tendremos divanes profundos cual tumbas,
lechos repletos de aromas ligeros,
y flores extrafias sobre las repisas,

que bajo los cielos mas bellos se abran.

Usando a porfia su calor postrero,
nuestros corazones seran dos antorchas,
que reflejaran sus dobladas luces

en nuestros espiritus, espejos gemelos.

Una noche mistica, de rosa y de azul,
intercambiaremos un Gnico rayo,

cual largo sollozo, repleto de adioses;

y mas tarde un angel, abriendo la puerta

>

leal y gozoso, vendra a reanimar,

1 Maldoror, Canto Il, estrofa 13.
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. . . 2
los sucios espejos, las llamas extintas. 0

( Se arroja por la ventana).

20 .
Baudelaire, La muerte de los amantes.
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ESCENA 13

Detras del muro al otro lado del cual cay6 Jeanne, sale el hombre de la carretilla, con el cuerpo de
JEANNE, como en la ESCENA 1. Recorre una calle hasta una puerta que da acceso a un vestibulo desde
donde arranca una escalera. Con dificultad, levanta a la muijer, la carga en brazos y sube la escalera hasta
el final. Golpea la puerta que da al descanso de la escalera. Nadie responde. Vuelve a golpear. El cuerpo
pesa. La puerta se abre, y el hombre inicia un paso hacia adentro, pero la puerta se cierra con estrépito. El
hombre vacila, pero luego emprende el regreso. Baja, coloca con cuidado el cuerpo de la mujer en la carretilla
y se aleja de la puerta de calle.

Camina un buen rato, hasta que llega a otra puerta, donde nuevamente se encuentra despedido. Mas
recorridas, nuevos rechazos. Finalmente dej la carretilla y sale.

JEANNE comienza a moverse muy lentamente, se incorpora, se pone de pie, se quita la barriga de
embarazada y camina hacia el centro del escenario. AMEDEO entra desde el lado opuesto. Se redinen en el
centroa. Suena el Vals N° 2 de la Jazz Suite N° 2 de Shostakovich. Con movimientos ceremoniales y
aristocraticos, AMEDEO invita a JEANNE a bailar. Bailan cada vez con més abandono, hasta el final

de la pieza.

FIN
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